6
我在县医院的普通病房里住了三天。
这三天里，周叙白每天都来。
他买来最贵的进口水果，订了镇上最好餐厅的营养餐，甚至不知道从哪弄来了一束带着露水的格桑花。
他试图用这些物质上的堆砌，来掩饰他内心深处的恐慌。
“医生说只要好好养着就没事。”
他坐在床边，一边笨拙地削着苹果，一边用一种近乎讨好的语气跟我说话。
“等你好了，我们马上回南城。”
“我已经让工作室的人去联系那家法国高定婚纱了，他们下周就有档期。”
“知夏的拍摄我交给副手去跟了，我以后专门陪你，好不好？”
我靠在竖起的枕头上，静静地看着他表演。
他的每一句承诺，都像是迟来的廉价施舍。
“周叙白。”
我打断了他喋喋不休的规划。
他削苹果的刀顿了一下，抬起头，眼神里带着一丝期待。
“你还记得，在来藏区之前，我说过什么吗？”
他愣住了，显然已经不记得了。
“我说，我最近总是胸闷，想让你陪我去拿体检报告。”
我看着他的眼睛，语气平静得像在说别人的事。
“你说，你很忙，知夏的签约合同需要你亲自去把关。让我自己去。”
周叙白的脸色瞬间变得苍白，手里的苹果掉在地上，滚到了床底。
“然然，我那时候真的不知道……”
“你不是不知道，你只是不在乎。”
我收回目光，看向窗外远处的雪山。
“你走吧。”
“我不走！”他猛地站起身，声音因为激动而有些破音。
“江然，你不能因为这一次的失误就全盘否定我！我们在一起四年了！”
我睁开眼，平静地看着他。
“我给过你很多次机会了。”
“四年前，我把买婚房的首付，拿去填了你工作室的窟窿。”
“我以为，那是为我们的未来投资，你总会记得。”
“来藏区前，我让你陪我去拿体检报告，你说没时间，要去签许知夏。”
“在八廓街，你许诺了四年的绿松石，戴在了别人手腕上，让我再等等。”
我盯着他瞬间惨白的脸，一字一顿。
“周叙白。”
“从钱，到命，再到一句空了四年的承诺，我都给过你了。”
“是你一次都没有接住。”
我闭上眼睛，不再理他。
出院那天，是一个晴朗的早晨。
周叙白不在。
许知夏昨晚在民宿洗澡时滑倒扭伤了脚，他连夜开车送她去了市里的医院。
走之前，他在我床头留了一张字条，说下午就赶回来接我出院。
我看着那张字条，随手把它撕碎，扔进垃圾桶。
我换上自己的衣服，把仅有的几件行李装进背包。
然后，我拉开床头柜的抽屉。
里面放着那枚用易拉罐拉环做的“求婚戒指”，还有他这四年里送我的几样不值钱的小玩意。
我把它们整整齐齐地摆在床头柜上。
连同那段四年的感情，一起留在了这个病房里。
陆凛推门走进来。
他今天没有穿制服，穿着一件简单的黑色夹克，显得利落而挺拔。
“手续办好了？”他问。
“嗯。”我点点头，背起背包。
“走吧，我送你去机场。”
陆凛接过我手里的背包，转身往外走。
坐在陆凛的越野车里，我看着窗外不断倒退的风景。
手机屏幕亮着，停留在微信的注销界面。
我没有犹豫，按下了确认键。
接着，我拔出SIM卡，折断，顺着车窗的缝隙扔了出去。
“决定了？”陆凛握着方向盘，目视前方，淡淡地问了一句。
“嗯，彻底清零。”
我靠在座椅上，看着远处圣洁的雪山。
四年前，我为了周叙白的一句承诺，把自己的整个人生都绑在了他身上。
现在，我终于解绑了。
飞机腾空而起的那一刻，我看着下方逐渐缩小的藏区大地。
周叙白，我们再也不见了。