第2章
“她只是……过去了。”
“谁不是呢。”
我说，“我也快过去了。”
我转身往卧室走，走了两步又停下。
“明天爸妈那边，你自己去。
别说分了，就说我出差。”
“苏晚。”
他叫我全名。
九年里他叫我全名的次数屈指可数，第一次是求婚那天，第二次是现在。
“我承认，我那时候是喜欢她。
但那是以前的事。”
“你上周还在看她的照片。”
我转过身面对他，“你知道她回国的消息，是你主动打听的，还是她联系你的？”
他没说话。
“是你问的。”
我看着他的眼睛，“你秘书上周三给你整理校友通讯录，周薇的名字划了线。
你让她查的。”
他脸上的表情终于变了，像被人掀了底牌。
“你连我秘书说了什么都……你秘书是我大学室友的表妹。”
我说，“你以为这九年，我什么都没做过？”
江砚辞站在原地，像被钉住了。
他西装还穿得板正，领带一丝不苟，但肩膀垮下来一点，就那一点，让我觉得陌生。
“我三十一了。”
我说，“我不想再用九年来等一个人回头看我一眼。”
他往前走了一步，伸手抓住我手腕。
手心很热，有汗。
“苏晚，你听我说。”
我低头看着他抓我的那只手。
骨节分明，戴着我送的婚戒。
上个月他摘下来洗澡忘了戴，我提醒他，他说“戴着不舒服”。
“戒指摘了吧。”
我说，“不舒服就别戴了。”
他手指收紧。
我抽出手，没用力，他就松了。
客厅安静得像没人住。
我走进卧室，门没关。
衣柜里他的衬衫挂了一排，白的蓝的灰的，叠得整齐。
我拉开自己的那半边，行李箱在最底层。
他在门口站着，没进来。
“你今晚睡客房。”
我背对着他说，“明天你把东西收拾一下，我给你一周时间找房子。
车你留着用，我打车上班。”
“苏晚。”
我拉开行李箱拉链，声音很响。
“我买了下周去成都的票。”
我说，“你记得给物业报备门禁卡注销。”
身后没声音了。
我蹲在地上叠衣服，听见他转身走了。
脚步声一步步远，客房的门咔嗒一声关上。
我继续叠。
床头柜上摆着我们的合照，去年冬天拍的，他穿着我给他织的灰毛衣，脸被围巾遮了一半，眼睛看着镜头。
那时候我以为他在笑。
现在想想，他可能只是看着镜头，在想别的事。
我把相框扣下去，玻璃碰到桌面，轻响。
窗外有车驶过，灯光扫过天花板又消失。
我把行李箱合上，拉链拉到头，站起来。
客房那边没声音。
我关了卧室灯。
客房的门开了。
江砚辞走出来，赤着脚，拖鞋拎在手里。
他站在走廊那头的暗处，隔着一整个客厅看我。
“你什么时候订的票？”
我蹲在玄关系鞋带，没抬头。
“昨天。”
“昨天我们还在商量下个月去三亚的事。”