4
第二天，通知正式下来了。
升旗发言换成了许嘉宁。
班主任找我谈话时，办公室里很安静。
她把稿子递还给我，“安愿，不是因为你写得不好。”
我看着她，“是我爸说的吗？”
班主任的手停了一下。
她没有回答，可沉默本身就是答案。
我把发言稿接过来，纸很轻，轻到我几乎抓不住。
可这几天，我一直靠它撑着。
我不是想站到台上风光，也不是想让全校认识我。
我只是想让爸爸看见，学校真的觉得我很好。
不是我自以为是，不是老师哄我。
不是我考了第十名就飘了。
我曾在发言稿第一页旁边，偷偷写过一句很小的话：
“如果我能站上去，爸爸也许会相信，我真的不是没用。”
那句话，我写完后看了很久。
它像一根很细的线，拴着我往前走。
可现在，那根线断了。
**室的路上，许嘉宁追上来。
她看着我，很不安。
“安愿，我不知道会换成我。”
“没关系。”我说。
她更难受了，“真的不是我想抢你的。”
“我知道。”
我真的知道，错的不是她。
错的是我永远要证明自己，却永远证明不完。
晚上回到宿舍，我看见家族群里很热闹。
爸爸发了一条消息。
“现在学校也奇怪，孩子考个第十，就想让她当优秀学生的代表。”
“这不是捧杀吗？”
下面很快有人附和。
“老陈说得对，孩子不能夸。”
“高三了，还是要稳一点。”
“现在小孩就是脆弱，动不动就要鼓励。”
我看着那些字，一个个头像跳出来。
没有人问我开不开心，没有人问我难不难过。
他们只是在讨论，怎么把我变成一个更抗压的人。
可我已经快被压碎了。
我点开和爸爸的聊天框。
手指悬在屏幕上很久。
最后，我打下一行字：
“你能不能只说一次，我已经很好了？”
发出去后，我盯着屏幕。
一分钟、两分钟、五分钟。
爸爸回了，只有三个字。
“别矫情。”
我看着那三个字，突然笑了一下，原来真的不行。
哪怕我已经问得这么低了，低到像在求他，他还是不肯给我。
熄灯后，宿舍里很快安静下来。
有人翻身，有人轻轻打呼。
我躺在床上，眼睛睁着。
我忽然想把正式的发言稿拿回来。
礼堂**，升旗发言的稿子都会放在那里，等周一彩排。
班主任说会把我的稿子一起收进档案。
可我不想让它躺在别人的文件夹里。
那是我最后一次觉得自己值得被看见的东西。
我轻手轻脚下床。
刚站起来，眼前就黑了一瞬。
我扶住床栏，等了好一会儿，耳边那阵尖锐的嗡鸣才慢慢退下去。
胃里一阵阵反酸，喉咙口像堵着什么。
我不敢惊动别人，只能咬着牙，把外套披上。
从宿舍楼侧门出去时，夜风一吹，我整个人都晃了一下。
我往礼堂走，每走几步，心口就闷得厉害。
手指也一直在抖，连手机都快握不住。
屏幕亮了一下，还是和爸爸的聊天框。
我又打了一句话。
“爸爸，我撑不住了。”
打完这几个字，我盯着看了很久。
视线却越来越模糊。
字一个个散开，像浮在水里。
我想点发送。
可手指悬在屏幕上，怎么也按不下去。
最后，我把手机按灭，慢慢推开礼堂后门。
我刚迈进去一步，耳鸣突然炸开。
胸口像被什么狠狠压住。
那一瞬间，我连呼吸都不会了。
我看到堆在墙边的发言稿掉在地上。
第一页摊开。
上面那行小字，正好露出来：
“我最想感谢我的爸爸。”
我弯腰想捡，可眼前彻底黑了下去。