3
周一早读前，我把发言稿交给班主任。
纸被我压在书包最里层，边角还是皱了。
班主任接过去，看了几行。
她抬头看我，“安愿，你昨晚没睡好吗？”
我下意识摸了摸脸，“睡了。”
其实没有，我只睡了两个小时。
梦里全是爸爸在饭桌上问我：
能不能进前三。
我一遍遍回答“能”。
醒来时，枕头湿了一小片。
班主任没有拆穿我，她让我坐下，倒了杯热水给我。
“最近压力是不是太大了？”
我捧着纸杯，热气往上冒，熏得眼睛发酸。
我忍了很久，还是问出口。
“老师。”
“我是不是已经很好了？”
班主任愣住。
她看着我，眼神一下软了下来。
“当然。”
她说得很认真。
“安愿，你一直都很好。”
我低下头，纸杯里的水晃了一下，差点洒出来。
原来这句话从别人嘴里说出来，是这样的。
不重，也不响。
可落在我身上，像终于有人替我盖了一床被子。
那天上午，我做题的速度都快了一点。
课间，同桌许嘉宁拍了拍我的肩。
“听说你要升旗发言？”
我点头。
她笑着说：“挺好的，你本来就该上去。”
我也笑了一下。
很轻，可那点笑，很快就没了。
下午最后一节课，班主任把我叫到办公室。
我走到门口，听见里面有爸爸的声音。
声音隔着门板，还是很清楚。
“老师，我知道你们是好意。”
“但我女儿这个人，我最了解。”
“她就是太想被夸了。”
我的脚步停住。
班主任说了什么，我听不清。
爸爸接着说：“一夸就飘，心理素质又差。”
“学校不要把她捧太高。”
“她现在第十名，就觉得自己了不起，那以后怎么办？”
我站在门外，手指慢慢凉下去。
走廊里有人跑过去，鞋底擦过地面。
很刺耳，爸爸又说：
“她要是真优秀，还用得着别人哄？”
那句话像一根针，扎进我耳朵里。
我忽然想起早上班主任说的那句：
你一直都很好。
原来这句话，也会被爸爸说成“哄”。
办公室里安静了几秒。
然后是班主任压低的声音：
“陈先生，她最近状态真的不太好。”
爸爸笑了。
“她就是抗压能力不行。”
“高三哪个孩子不累？”
“不能因为她掉两滴眼泪，学校就顺着她。”
我没有进去，我转身回了教室。
同桌问我怎么这么快回来。
我说老师在忙。
那天放学前，班主任又把我叫出去。
她看起来很为难。
“安愿，升旗发言的事情，学校还要再商量一下。”
我点了点头。
我以为自己会哭，可没有。
我只是觉得胸口空了一块。
班主任看着我，像是想解释。
“不是你不好，是学校担心你最近身体......”
我笑了一下。
“我知道。”
我知道的，不是我不好。
只是我不够好到让所有人放心。
不够好到让爸爸闭嘴，不够好到值得被坚定地选择。
我拿回那份发言稿，第一页的字被班主任用红笔圈了几处。
“这里写得很好。”
她说。
我看着那句“我最想感谢我的爸爸”。
忽然觉得很可笑。
我最想感谢的人，也是最不相信我的人。