第2章
一点。
我问林栀夏：「你告诉我，这几年我替你还的那些债，是怎么回事？」
她终于抬头，眼眶红了。
「知衡，我们回家说。」
「家？」
我笑了一下，喉咙发紧，笑声挤出来时破得不像我的声音。
「那间四十平的老房子，冬天窗户漏风，洗澡要排队烧水，你说房租太贵，让我别换。」
林栀夏眼泪滚下来。
沈砚舟啧了一声。
「别在这儿演苦情戏，栀夏心软才拖到现在，她跟你那张纸没意义。」
我盯着他。
「哪张纸？」
他俯身靠近我，眼里全是碾人的轻慢。
「结婚证。」
他一字一顿。
「她的一切都是我的，你明白吗？」
宴会厅门口有人停下看热闹，杯子碰在一起，发出清脆的响。
我听见自己笑了。
先是一声，后来胸口震起来，眼前一片水光。
林栀夏伸手想拉我。
「知衡，你别这样。」
我退后一步，把那袋烂草莓丢进旁边垃圾桶，草莓砸在桶壁上，红汁溅出来，像一摊碎掉的东西。
我从手机相册里翻出结婚证照片，屏幕举到他们面前。
「可我才是她法律上的丈夫。」
沈砚舟脸色沉了一瞬，很快又笑。
「你想要钱？」
我擦了擦眼角，指腹全是水。
「我要知道，她到底骗了我多少。」
林栀夏的手垂在身侧，唇上的口红被她咬掉一块。
沈砚舟从皮夹里抽出一张卡，夹在两指间，递到我胸前。
「五十万，拿了离婚，别再缠她。」
我看着那张卡，想起我妈病床边的缴费单，想起林栀夏抱着我说她真的拿不出钱，想起我凌晨两点在小区门口吃冷馒头，手冻得拿不稳筷子。
我抬手，把卡按回他胸口。
「留着请律师。」
沈砚舟眯起眼。
我转身往外走。
身后传来林栀夏带着哭腔的声音。
「知衡！」
我没有回头。
雨砸在酒店门口的玻璃檐上，噼里啪啦。
我站在台阶下，手机屏幕亮着，通讯录里有个号码，是三个月前公司法务给过我的，说以后有合同**可以咨询。
我拨了出去。
电话接通，女人声音干脆。
「哪位？」
我盯着酒店二十六楼那片灯光。
「孟律师，我想咨询离婚财产分割，还有婚内财产调查。」
那头顿了一下。
「你现在方便说话吗？」
我抹掉脸上的雨水。
「方便。」
「你先别打草惊蛇，保存所有聊天记录、转账记录、债务凭证，能证明你们婚姻关系和共同生活的东西，一样都别丢。」
我低头看着自己手上干掉的草莓汁。
「如果她婚后收入很多，却一直骗我没钱呢？」
孟律师说：「婚后收入原则上属于夫妻共同财产，具体要看来源和证据。」
我闭了闭眼。
再睁开时，二十六楼的灯刺进眼底。
「证据，我会拿到。」
第二章
我回到出租屋时，门缝里透着黑。
屋里没有开灯，水槽里还泡着早上没洗的碗，墙角的旧电暖器坏了半个月，我一直没舍得换。
我坐在床边，把一只铁盒从床底拖出来。
里面全是**、借条、转账记录。
林栀夏读研那年，说家里出了事，父亲生意失败，欠了外债，她不敢告诉别人。
我卖掉婚前那套小房子的首付资格，把攒了六年的钱取出来，分三次打给她。
后来她说被催债的人堵在学校门口，我去借网贷，去打两份工，替她还。
铁盒里每一张纸都压着我的日子。
手机震了。
林栀夏发来消息。
「你在哪？」
我没回。
第二条很快跳出来。
「知衡，我可以解释，你别听沈砚舟乱说。」
第三条。
「你先回家，我们谈谈。」
我打字：「我在家。」
半小时后，钥匙**锁孔。
林栀夏推门进来，身上的黑裙换成了平时那件灰色羽绒服，耳坠摘了，手腕空着，脸上也洗干净了。
她又变回那个会蹲在门口帮我换拖鞋的妻子。
如果不是我亲眼看见她站在希庭酒店灯下，我可能又会心软。
她看见床上的铁盒，脚步停住。
「你翻这个干什么？」
我抬头。
「算账。」
她喉咙滚了一下，走过来坐在我旁边，伸手碰我的袖子。
我避开。
她的手僵在半空，慢慢收回去。
「知衡，我不是故意