第4章
她说不是她玩火。邵建国，你们到底瞒了什么？”
爸爸没回答。
妈妈哭着喊：“她疯了，她说的话不能信。”
弟弟把那张纸撕成两半，塞进口袋。
“明天订婚礼继续。这个人，谁也不许带出去。”
我看着他。
原来我不是姐姐，也不是女儿。
我是这个家里最怕被人看见的旧伤口。
半夜，妈妈又给我端来一杯牛奶。
她坐在床边，一下一下摸我的头，像我小时候发烧那样。
“晚晚，妈妈今天不是故意凶你。你乖一点，明天别说火的事，也别说针线的事。”
我闻到牛奶里有苦味。
我没有喝。
妈**手停住。
“你怎么不喝？”
我说：“许奶奶说，苦的不是糖。”
她的脸色沉下来。
“许奶奶懂什么。她没儿子没女儿，才看不得我们家好。”
我把杯子推回去。
“妈妈，我也想你们好。可我不想睡很久。”
妈妈盯着我，忽然笑了，笑得很疲惫。
“你不是不懂吗？怎么现在懂了。”
我不知道该怎么回答。
我有时候懂，有时候不懂。像柜子里一盏坏灯，拍一下亮，过一会儿又灭。
她端着杯子站起来。
“那你明天