第2章
年的经理。他说知姐，听说你出来了？正好，滨海那边有个做影视的新公司，估值不高，但老板挺有想法，缺个内容总监，就是薪水可能比你在恒远低一些……
等等，谁跟你说我出来了？
老姐，消息传得很快。你是不是跟陈总闹掰了？圈子里都在猜，是不是你们夫妻档上市意见不合？
我没回答。意见不合？我连上市计划书的核心财务模型都没看过，那里面九成的数据都是我提供，但包装和讲述的**从来不在我手里。
挂了电话，我看着对面墙上那幅从旧货市场淘来的抽象画。干了七年，到头来一个真正敢在我面前说陈建业一句不是的都没有。我站起来，走到阳台上往下看。街上的行人和车流，没有人知道这栋楼某层的窗户后面，一个刚刚从自己一手创办的公司里“被离婚”的女人在想什么。
不对。不应该这么想。
我走回书房，打开电脑。从抽屉深处拿出一个加密U盘，插上。里面是我这五年来所有的工作备份。不是公司系统里的那种“备份”，是我自己习惯性留存的原始版本。每一次谈判记录，每一个数据源，每一封关键邮件。这些东西只要整理出来，价值几何，圈内人都清楚。
我拿起手机，给猎头回了一条：那个影视公司，明天下午可以聊。
晚上九点，陈建业回来了。他身上有高级香水的味道，不是我用的那种。儿子已经睡了，他站在儿童房门口看了一会儿，然后走到客厅沙发坐下，把一串崭新的车钥匙放在茶几上。
知知，他叫我的小名，语气难得温和，我知道你心里不好受。但你要理解，上市是公司发展最重要的一步，我们都需要做出一些……姿态。这辆车给你，代步用。等过段时间，事情平息了，我们复婚。
我没看那串钥匙。我看着他的眼睛。建业，林婉肚子里的孩子，几个月了？
他的表情凝固了一瞬，但很快调整过来。你别多想，那是工作关系。上市前人事变动很正常，我需要一个稳定的助理。
我没再问。有些事，不必问到最后一层。
他似乎觉得安抚到位了，起身去浴室。我坐在沙发上，拿出手机，点开一个加密的记事本。上面只有一行字，是今天下午律师发给我的：“解约确认函已送达三家平台法务部，无异议，即日生效。”
我把手机屏幕关掉。
3
第二天下午，我去了那家影视公司的面试地点，一家咖啡馆的包间。面试我的是老板许总，五十出头，做实业起家，转行文化投资，说话直接得近乎粗糙。
沈知，你的简历我看过了。恒远传媒的内容总监，七年，带出过爆款综艺和剧集，年利润贡献九个亿。许总搅动着杯子里的咖啡，说实话，你不该来找我这种小庙。
许总客气了。我需要一个能快速落地的平台，许总需要一个懂内容又懂市场的人。各取所需。
许总盯着我看了几秒，笑了。行，但有个问题。恒远那摊子，你出来干净吗？别回头我前脚聘你，后脚律师函就到。
我从包里拿出一份文件复印件，推过去。竞业协议豁免确认函，恒远法务部盖的章。上面写明，因未支付约定竞业补偿金，原协议自动失效。
许总拿起来看了看，眉头挑了一下。你们法务这么痛快？
不是他们痛快。是他们理亏。我签离职协议的当天，就把补偿金未支付的证据链发给了法务总监。他不敢拖。
许总把文件放下，身体往后靠了靠。好。那我们谈点实际的。我手头有一个文化产业园的项目，拿到了新区**扶持，但内容填充和招商是个难题。你能做什么？
我把提前准备好的平板电脑递过去，上面是我连夜做的初步方案。产业园定位、内容分众策略、招商目标客户画像、预算和分成模型。每一页都简洁，数据扎实。
许总看了足足十分钟，期间一句话没说。合上平板的时候，他长长吐了口气。
沈知，你昨天才签的离职，这方案就算从恒远带出来，也做不到这个细致程度。
我说，从决定要离开恒远那天起，我就在准备这个方案了。
许总的眼神变了。他重新审视我，像是在看一件他看走了眼的东西。你早就知