第23章
“怕什么？”
“怕你拿着笔，像上次一样不接。”
我停下脚步。
她也停下。
路灯把她的影子拉到我脚边，细长一条，和我的影子叠在一起。
我说：“我也怕。”
她抬头。
“怕你又问我能不能明天。”
她眼睛一下红了。
“不会了。”
我看着她，没说话。
她把菜袋换到另一只手，认真地说：“以后如果我迟疑，我会告诉你原因，不会让你猜。如果别人让我为难，我先想想你会不会疼。如果我还是做错了，我不拿眼泪当台阶。”
我问：“背稿呢？”
她被我噎了一下，气得笑出来。
“我练了三遍。”
“难怪这么顺。”
她抬脚轻轻踢了我一下。
我伸手接过她手里的菜。
她没抢，也没客气，只是把空出来的手伸过来，握住我。
这次握得很自然。
回到家，她在厨房洗番茄，我切牛肉。
刀落在案板上，声音笃笃地响。锅里的水开始冒小泡，窗外有人遛狗，电梯到层时“叮”了一声。
这些声音很普通，却把屋子一点点填满。
吃饭时，她把红本放到餐桌另一头，说要让它见证第一顿合法晚饭。
我说：“别放那儿，汤溅上去不好解释。”
她赶紧拿起来，擦了擦根本不存在的汤点。
我看着她慌张的样子，低头笑。
饭后，我们一起洗碗。
水声哗哗，她站在我旁边擦盘子。厨房不大，两个人转身都会碰到。她的手臂擦过我的手背，停了一下，没有躲。
我关掉水龙头。
她抬头看我。
窗外夜色压下来，厨房灯照在她眼睛里，像两点很小的火。
她轻声说：“沈度，今晚你还走吗？”
我把最后一个碗放进沥水架。
“不走。”
她眼眶红了，嘴角却弯起来。
“那我去给你拿睡衣。”
她转身要走，我拉住她的手。
“季南嘉。”
她回头。
我看着她无名指上的戒指，又看向她的眼睛。
“结婚不是你终于把我留下。”
她点头，声音很低：“我知道。”
“也不是我终于赢了谁。”
“嗯。”
我握紧她的手。
“是以后有事，我们先回头看一眼彼此。”
她眼泪落下来，砸在我们交握的手上。
“好。”
夜里，薄荷在窗台上安静地舒展新叶。
红本被她放进卧室抽屉最上层，旁边没有机票，没有护照夹，只有两张小馆子的付款小票和一枚空戒指盒。
我躺在床上，听见她在黑暗里翻了个身。
她小声问：“沈度，你睡了吗？”
“没有。”
“我今天很开心。”
“看出来了，你晚饭多吃了两块排骨。”
她轻轻笑了。
过了一会儿，她伸手碰了碰我的手背。
“那你呢？”
我反手握住她。
窗外车声远远过去，城市慢慢安静。
“我也是。”
她靠过来，额头抵在我肩上，呼吸一点点放轻。
我低头亲了亲她的发顶。
有些迟到不是为了错过。
是为了让人看清，真正要一起走的人，不该站在原地等谁良心发现，而该在每一次能选择的时候，把手伸向彼此。