第3章
一千。
后来手抖得厉害，数字都是我帮他写。
他会盯着门口问：
“爸爸，妈妈真的会回来吗？”
我说会。
他又问：
“她会不会不认识我了？”
我摸着他的头：
“不会。”
可云桑真的快不认识他了。
她记得傅安不能吃芒果。
记得傅安害怕酒精棉片。
记得傅安睡前要听哪本绘本。
却不记得星沉的药量改了三次。
不记得星沉已经不能平躺。
不记得他最怕的不是手术。
是妈妈不回来。
我拉开抽屉。
里面整整齐齐放着星沉给云桑准备的礼物。
一枚纸折的小奖章。
背面写着：
妈妈辛苦了。
一只小小的星星**。
他说妈妈做手术时不能戴，那就回家戴。
还有一盒已经化掉又重新凝住的巧克力。
包装纸皱得厉害。
他每年生日都要留一块。
“等妈妈回来吃。”
我把那盒巧克力拿起来。
糖油渗出来，黏住了我的指尖。
像一块腐烂的等待。
搬家公司上门时，工人看着满屋医疗设备，不敢动。