第4章
亚回来后，拧开一瓶矿泉水，喝完的空瓶子想塞进鞋盒里。发现鞋盒里面有东西，就倒出来全摊在地上。
她翻了翻照片，没什么反应。
翻到那张全家福时，手停住了。
然后她拿起旁边一张对折的纸。打开，是儿子的死亡证明复印件。
上面有一行字，是我死前三个月，用铅笔轻轻写在边缘的——
“我快撑不住了。”
我死前八十三天写的。那天我刚看完肾内科，医生说必须住院做肾穿刺，我问能不能再拖三个月。医生沉默，然后说希望你不要后悔。晚上儿子睡后，我坐在走廊长椅，拿着他的死亡证明（那时只是一张没填日期的空表），在边缘很轻很轻地写下那行字。
怕他看见。
怕自己忘记。
那张复印件夹在病历里，后来护士整理遗物时一并交给了家属。
我妈跪在地上读那行字。读了一遍，又一遍。
她忽然嚎啕大哭。
“妞妞啊，妈妈对不起你啊——”
这是我离开世界后第一次听她叫我妞妞。
好多年好多年，没听见过。
她哭得躺倒地上，我弟和我弟媳赶紧去扶她，她也起不来。我弟媳趁机拿起那张纸看了一眼，扔出老远。
“都死了还说什么对不起，早干嘛去了。”
我弟站在那里，没有说话。
我爸从厨房出来，也是满脸泪。他把我妈扶到沙发上，又从地上捡起那张全家福，擦了擦灰尘，放进电视机旁的相框里。
原本相框里放的是我弟儿子的百天照。
他换成我三岁那张全家福。
做完这件事，他拿出手机给我发微信。头像是我和儿子的合照，两年没更新了。他发了条很长的语音。
“玲玲，爸爸错了。小宇的病，爸爸没帮上忙，爸爸糊涂。你在那边别怪爸爸，爸爸……爸爸这辈子最对不起的就是**俩。”
他没发出去。因为我账号注销了。
他又打字。打了很长一段，发现还是发不出去。
然后他哭了。对着一部永远不会有回复的手机，像个走丢的孩子在找人。
那晚我飘在客厅里看着他们。
我妈没吃饭。我爸也没吃。我弟说请他们去饭店，我妈没吭声。我爸说吃点吧，然后去厨房，端出来一碗小米粥。
“玲玲小时候爱喝小米粥。”他说，“她生病了喝一碗粥就好了。”
我妈又掉眼泪。
吃完粥，快十二点了。一家人坐在客厅，谁都没离开。我妈忽然站起来去小屋翻东西，翻了好一阵，翻出来一瓶指甲油。半透明粉色的那瓶。
我上初中那年买的。三块钱一小瓶，宝贝得不行，周末才涂。涂完对着光看手指，觉得漂亮极了。
我妈把指甲油攥在手心，坐回沙发，喃喃说：“妞妞长成大姑娘了。”
我飘出窗户。
不想再继续看下去。
离开世界这么久，这是第一回，我主动选择不回家。
我在城市上空飘荡，漫无目的。
医院方向有片云，我飘过去时路过了那个地下室出租屋。房东正把里面的东西打包往外搬，搬给收废品的大爷。我的衣物，儿子的轮椅，没拆封的纸尿裤，全放在门口。路过的人翻翻看看，拿走了轮椅。一个小绘本，儿子走之前还翻过的，被扔进废纸堆里。
纸飞机也在废纸堆里。
我飘下来，想在纸飞机飞向废品车前再看一眼。但纸飞机被风卷起来，飞到马路对面，落地时被一辆公交车碾过。成了纸屑。
我飘回医院，从ICU飘到血液科，再飘到儿科住院部。又回到儿子住过的病房。新住进来一个三岁的小女孩，也是白血病。她的妈妈坐在陪护椅上，表情和我当年一模一样。小女孩醒来叫妈妈，她赶紧俯身过去，握住那只插着输液针的小手。
我看见她打开手机，翻到一张全家福。照片上爷爷奶奶抱着小女孩在病房楼下的花园里，阳光很好，每个人都在笑。
我以为她会哭。
她没有。
她只是低头亲了亲孩子的额头，小声说：“宝宝不怕，妈妈在。”
那一秒，我忽然想起来，“儿子别怕，妈在”那张字条是确诊第二天写的。那天我交完住院押金，回病房时儿子刚做完骨穿。针从骨髓腔***，棉球按不住血，病号服后背洇红一小片。他趴在床上，冲我伸手喊“妈妈抱”。
我