第4章
底下闪着光。
后勤科老赵正坐在电风扇底下啃西瓜，用沾着西瓜汁的手翻了翻登记本：“住到开学？一天五毛钱，有水有电，厕所在走廊尽头。”
我交了五块钱。
房间在一楼，朝北，一张单人床一张桌子一把椅子。
窗户外面是家属院的晾衣绳，花花绿绿的被单在风里鼓着肚子。床单是蓝白格的，带着肥皂味。
我把帆布包放在桌上，在床沿坐下来。
夕阳从窗户斜进来，在地板上画了个橘**的方块。
一挨到枕上，我便将整张脸埋入那片干净的馨香里。
忽地，周身的气力尽数溃散，倦意从骨髓深处缓缓漾开，仿佛曾负着无形的巨石，跋涉过无边的荒原，而今终于抵达终点。
我阖上眼，任自己沉入黑暗，睡去了。
再醒过来天已经全黑了。
书包里有一个馒头，已经硬了。我倒了杯凉白开就着啃，盘算明天的事——买饭盒、暖水瓶、毛巾肥皂。
四十三块钱，花了三块二的车票，五块的住宿，还能撑一阵。但撑不到下个月发补贴。
正想着，有人敲门。
门外站着个圆脸姑娘，扎着两个麻花辫，穿着碎花裙子：“你是新来的吧？我也住这边，在三楼。你吃过了吗？我妈给我带了炸酱，我多煮了面，匀你一碗。”
她把搪瓷缸子塞过来，“我叫赵小燕，中文系的，比你高一届。你是新生吧？”
“中文系。”
“哎哟！师妹啊！来来来，吃面吃面。”
搪瓷缸子沉甸甸的，炸酱的香味往鼻子里钻。
我低头看着面条卧在底下，浇了厚厚一层肉酱，搁了两根焯过水的青菜：“谢谢。”
“别谢，我住三楼最东边那间。对了你叫什么？”
“陈秀兰。”
“这名字真好听。你吃吧，我上去了啊。”
她哒哒哒跑上楼去了。
我端着搪瓷缸子站在门口，面汤的热气扑在脸上，蒸得眼眶发酸。我关上门坐下来吃那碗面。
炸酱有点咸，面煮得有点软，但吃到嘴里，我忽然觉得这是我这辈子吃过最好吃的东西。
窗外传来不知谁家的收音机声，邓丽君的歌顺着晚风飘进来。
我把最后一口面汤喝完，洗了搪瓷缸子，坐在桌前拧开台灯，翻开课本。
明天去图书馆。我要念书，我要当老师，我要活成个人样。
台灯的光照在纸上，我拿着笔，在课本空白处写下一个日期：一九八六年七月二十八日。新的开始。
3.
第二天一大早，我被广播体操的音乐吵醒了。
家属院隔壁就是操场，高音喇叭里女播音员中气十足地喊一二三四，像是要把整栋楼的人从床上拎起来。
我翻了个身，愣了好一会儿才反应过来自己在哪里。
以前在家的时候，每天起来第一件事是去堂屋看母亲需不需要换尿布，然后烧水做饭。
今天不用了。
我洗了脸，对着窗户玻璃理了理头发，拎上帆布包出门。
食堂在操场西边，暑假期间只开一楼。卖粥的大妈勺子磕着锅沿当当响：“小米粥，三毛，馒头五分。”
我把碗递过去。
粥是滚烫的，上面浮着几颗红枣，馒头掰开暄腾腾的冒着热气。我找了张靠窗的桌子坐下，把粥喝得干干净净，馒头也啃完了。
图书馆是栋老楼，红砖墙面爬了半墙的爬山虎，叶子绿油油的把窗户都遮了一半。
暑假期间只开二楼一个阅览室，管书的是个戴眼镜的老**，头发花白，鼻梁上架着金丝边眼镜，正坐在门口织毛衣：“学生证带了？”
“我是新生，提前来报到的。”我掏录取通知书给她看。
她接过去瞅了一眼，从抽屉里掏出一张卡片递过来：“临时阅览证，开学换正式的。进去吧，别弄出声响。”
阅览室里空荡荡的，长条木桌擦得锃亮，几排书架靠墙立着，空气里有旧书页特有的干燥微苦的味儿。
我站在书架前，手指划过去——《中国现代文学史》《古代汉语》《外国文学名篇选读》……抽出一本《文学概论》，翻开第一页，油墨味扑进鼻腔。
我在靠窗位子坐下来，阳光从爬山虎叶子缝里漏下来，落在书页上晃悠悠的。
窗外有人在浇水，水花溅到冬青丛上哗啦一声。我翻了一页，又翻了一页。等抬起头，肚子已经叫了第二回了。
墙上的挂钟，十一点四十。两个多小时，我坐在这里看了七十几页书。
出门时，织毛衣的老**还在。我犹豫了一下：“老师，我想问一下，学校里暑假有什么勤工俭