第2章
觉得公平吗？”
母亲盯着我，忽然哭了。说哭就哭，眼泪扑簌簌往下掉：“我命苦啊！我生了这么个白眼狼啊！她爸走得早，我一把屎一把尿把她们兄妹拉扯大，现在老了瘫了，没人管了啊！”
隔壁李婶的脚步声到了院门口：“陈家嫂子，咋了这是？”
母亲哭得更大声了：“我这闺女要扔下我不管了啊！”
李婶的目光落在我身上。我穿着洗得发白的碎花衬衫，帆布包已经挎在肩上了：“李婶，我考上师范公费生，我妈把录取通知书藏了半个月。”母亲哭声顿了一下，“我妈刚才跟我说，让我别去上学，留在家里照顾她，给我哥攒彩礼娶媳妇。”
李婶干咳了一声：“陈家嫂子，孩子考上公费生是好事啊——”
“你懂什么！”母亲尖声道，“她走了谁伺候我？”
“建军不是在家吗？大小伙子了，照顾亲妈不是应该的？”母亲噎住了。她瞪着李婶，又瞪着我。
“妈，”我声音很轻，“你瘫痪这一年，我哥回来过几趟？”
母亲眼神闪了闪：“建军他忙……”
“他忙什么？砖厂的活又不累，下了班还能去县城看电影。你摔断腿那天晚上，是他把我叫回来照顾你的，他自己第二天就去上班了。”
“他是男人！男人怎么能干这些？”
“所以我就该干？我该留在家里给你端屎端尿，该去厂里打工挣钱给哥娶媳妇，该一辈子不嫁人伺候你到死，然后再伺候他一家子？”
“你胡说八道什么！”母亲的脸涨得通红。
“你心里就是这么想的。”
她愣住了。蝉鸣忽然聒噪起来。
我转身往外走。
“陈秀兰！”母亲尖叫道，“你敢走！你走了我就死给你看！”
我脚步顿了一下。她见有用，哭喊得更起劲：“我一把屎一把尿把你拉扯大啊！**走得早，我为了你们兄妹吃了多少苦？”
“妈，”我回过头，她眼里闪着希望的光，“我爸走的时候，你跟我说，以后咱们娘仨相依为命。那年我六岁，我哥九岁。后来呢？
我六岁开始做饭洗衣，八岁下地干活，十三岁考到镇上初中，你说家里没钱，让我别念了。是班主任来家里做了三趟工作，你才勉强同意。
初中三年，我每天早上五点起来做全家人的饭，晚上回来还要喂猪。
我考了全县第三，你说女孩子念那么多书没用，让我去读中专，早点出来挣钱。我不肯，我考了高中，你又闹了一场。
高中两年，我住校，周末回来干活，你跟我算账，说我吃家里的用家里的，欠你的。去年你摔断腿，建军说他在厂里请不了假，让我回来。我辞了工作照顾你，你跟我说什么？
你说，秀兰啊，还是闺女贴心。将来你哥娶了媳妇，家里有个人帮衬着，妈就放心了。”
我停了停，“你从来没问过我想不想念书，想不想离开这个镇子，想过什么样的日子。”
“我……”
“从你藏起录取通知书那天起，”我把帆布包带子往上提了提，“你就不是我妈了。”
我迈出院门。阳光白花花地砸下来，晒得头顶发烫。
身后传来母亲的嚎哭，李婶的劝慰声，邻居们凑过来的脚步声。“秀兰！秀兰你回来！妈错了！妈以后不拦你了……”
我没回头。
镇上的土路被太阳晒得发白。我走了几步，听见身后有人喊：“小妹！”
陈建军骑着自行车从县城方向过来，车把上挂着一袋东西。他远远看见我背着包，车铃按得叮当响：“小妹，你去哪儿？妈一个人在家呢——”
“哥，我考上师范了。”
他愣了一下：“啥？”
“录取通知书妈藏了半个月，我刚刚翻出来。”
他脸上的笑慢慢消失了：“小妹你……”
“我去上学。妈你照顾。”
“不是……你走了谁做饭啊？妈那腿……”
“你雇人照顾也行，自己照顾也行。你是儿子，你该管。”
“我哪有钱雇人！再说我一个男的，怎么照顾妈？”
“那就让她饿着。饿不死。”陈建军瞪大了眼：“你说啥呢？那是咱妈！”
“是啊，咱妈。”我看着他，“我照顾了她一年，该你了。”