第2章
舟温柔地握住她的手。
“夫人怎么了？可是太累了？这屋里只有我与奶娘，并无旁人说话。”
稳婆已经走到了门口。
食盒的竹条缝隙透进一线光，我看见门框上雕着缠枝莲纹。
娘亲！他在骗你！你往食盒这边看！稳婆要提着我去后院喂狗了！前七个姐姐都被他喂了狗！你要给我们报仇啊！
我在心里拼尽全力喊。
阿娘浑身剧烈颤抖了一下。
她猛地抽回手，挣扎着撑起半个身子。
“站住！”
她的声音陡然拔高，像一根绷断的弦。
稳婆的脚步钉在原地。
沈庭舟眉头微不可察地皱了一下，随即又恢复温柔。
“夫人，怎么了？你刚生完，不能乱动。”
阿娘死死盯着那个食盒。
“那里面是什么？”
稳婆僵着身子转过身，满脸堆笑：“夫人，都是些脏东西，胞衣血水什么的，奴才这就拿去处理。”
沈庭舟给稳婆使了个眼色。
“快些拿走，产房见血气不吉利。”
“是是是。”
稳婆转身又要走。
娘亲！拦住她！食盒根本没有透气孔！你闺女快憋死了！他们要把我换成那个野种，霸占你的嫁妆！
阿娘猛地掀开锦被，赤脚下地。
“我让你把食盒拿过来！没听见吗？”
稳婆的脸白了。
沈庭舟站起身，脸上温柔的面具终于出现一丝裂缝。
“婉清，别闹。这是规矩。你刚生产完，身子要紧。”
阿娘扶着床柱，眼睛一眨不眨地盯着食盒。
“什么规矩？我说的才是规矩。”
沈庭舟的笑意淡了。
“你拿家世压我？”
这句话，他过去十年里说过无数次。每一次，阿娘都会慌忙道歉，会软下语气哄他，会怕伤了他的自尊。
可这次不一样。
阿娘没有退让。
“我只想看一眼。”
沈庭舟沉默。
产房里落针可闻。
片刻后，他叹了口气，对身侧一个身穿青色褙子的丫鬟点了点头。
“锦书，你去帮夫人看看。”
锦书是阿娘从娘家带来的贴身丫鬟，跟了她十二年。
她低眉顺眼地走过去，掀开食盒盖子的一角。
我在那一线光亮里拼命想发出声音。
可我嘴里全是羊水，嗓子像被棉花堵住。
锦书低头看了一眼，伸手在食盒里拨弄了一下。
她的袖口宽大，正好遮住阿**视线。
然后她合上盖子，回身跪在阿娘床前。
“夫人，里面都是胞衣和血水，实在污秽。没有别的东西。请夫人保重凤体。”
而我，看见了她左手手腕上那颗红色的朱砂痣。
那颗痣，我见过七次。
每一次，都是她。
第一次，阿娘怀孕三个月，锦书端来一盏银耳羹，阿娘喝下去，当晚就见了红。
第二次，锦书扶阿娘去花园散步，专挑雨后湿滑的石径，阿娘跌了一跤。
第三次，锦书在阿娘枕头下塞了麝香。
**次，锦书换了阿**香囊。
第五次。
第六次。
第七次。
每一次，都是这颗红痣的左手，递上药，扶阿娘走路，整理床铺。
娘亲！你看见她手腕上的红痣了吗？就是她！前七次都是她害的你！安胎药是她下的药！佛堂地上的油是她让人抹的！麝香也是她放的！
阿**瞳孔骤然收缩。
她盯着锦书，像是第一次认识这个陪了自己十二年的丫鬟。
“锦书。”
阿**声音很轻，很平静。
“你跟了我多少年了？”
锦书磕了个头：“回夫人，十二年了。奴婢八岁进国公府，就跟着小姐。”
“十二年。”
阿娘慢慢重复了一遍。
“我把你当亲妹妹。你哥哥娶亲，我出了五十两银子的聘礼。你爹生病，我请了太医院的张太医去瞧。你被府里的婆子欺负，我为了你撵走了两个人。”
锦书的脸色越来越白。
“夫人待奴婢恩重如山，奴婢万死难报。”
阿娘忽然笑了一下。
“那你就**吧。”
锦书不可置信地抬起头。
“夫人？”
阿娘已经转向沈庭舟，声音冷得像腊月的冰。
“把食盒给我。现在。”
沈庭舟的面色终于沉下来。
“顾谢氏，你闹够了没有？”
他不再叫“夫人”了。
“你因为前头七个孩子没保住，心里受了刺激，我不怪你。但你现在这样，让下人们看笑话，成何体统？”
他往