第3章
“我不同意。”
“不需要你同意。”
“林溪，”他叫我全名，声音哑得不像他的，“你消失一个月，回来就是离婚？”
“不然呢？
请你吃顿饭？”
他靠在墙上，手捂着胃的位置，脸色发白。
“那天那个实习生，她给我整理领带，是因为领带歪了。
她对谁都是那样，不是——你不需要跟我解释。”
“那你走了一个月，我找了你一个月，你为什么还在这？”
我看着他。
他眼眶里有什么东西在转。
“因为我不想过了。”
我说。
楼梯间的声控灯灭了。
黑暗中他说：“那把摇椅你带走了吗？”
“扔了。”
他没说话。
灯又亮了，他蹲在地上，脸埋在膝盖里。
手指抓着头发，肩膀在抖。
我转身下楼。
走了三层，身后传来楼梯间的门被撞开的声音，然后是急促的脚步声。
程淮追下来，抓住我手腕。
“你当初为什么嫁给我？”
这个问题他从来没问过。
“因为你穷。”
他愣住了。
“觉得你穷，需要人照顾。
后来发现不需要。”
手被他攥得很紧，有点疼。
“那你为什么坚持五年？”
“因为觉得你会改。”
“改什么？”
“学会爱我。”
楼道里很安静。
他松开了手。
“那盆花，你说扔掉，中介没扔。
我拿回去了。”
他声音很轻，“花枯了。
怎么浇水都救不回来。”
“花死了关我什么事。”
甩开他的手，下楼。
身后没动静了。
到了律师楼，前台说张律师临时有个庭审，改到明天。
出门的时候接到一个电话。
“林溪姐，我是苏萌。”
声音甜，听着耳熟。
想起来是谁了。
“程哥喝多了，你能来接他吗？”
“不能。”
“林溪姐，我和程哥真的没什么，那天就是领带歪了——”挂了。
苏萌又打过来。
“你不来的话他一个人在大街上，万一出什么事——你送。”
第三次打过来的时候，我接了。
“林溪姐，我不知道你们夫妻之间发生了什么，但程哥这一个月天天喝酒，喝到胃出血住院，刚出院又喝，你不能不管他。”
“你是他什么人？”
“我就是个实习生。”
“实习生不用管上司的私事。
做好你的本职工作。”
“林溪姐你怎么这么冷血？”
我笑了。
“他温柔吗？”
“什么？”
“他看你的眼神，温柔吗？”
电话那头沉默了。
“你觉得他温柔，那是因为你不是他老婆。
他对我，五年了，没温柔过一次。”
“可是——你要觉得他好，你嫁给他。”
挂了。
拉黑。
打车回住的地方。
出租车上司机放广播，什么情感节目，***在念听众来信。
“他明明很爱我，为什么总让我伤心？”
男主持接话：“因为不够爱你。”
手机又响了。
这回是陌生号码，接起来是程淮。
声音含混，不知道在哪，**音很吵。