第 3 章
相亲结束后，王婶儿家老三走之前，在院子门口跟妈妈握了个手。
“嫂子，这丫头我看着行。彩礼的事咱们好商量，但有一条，我那俩孩子得有人管。”
妈妈满脸堆笑。
“放心放心，峤恩最会照顾人了。”
我站在堂屋的窗户后面，看着妈妈送客的背影。
她的腰弯得很低，比爷爷出殡那天还低。
等王婶儿和她家老三走远了，妈妈转身回屋，脸上的笑还没收干净。
“峤恩，老王家出八万彩礼，在村里算高的了。你嫁过去好好过日子，别作。”
“我不嫁。”
妈妈脸上的笑凝住了。
“你说什么？”
“我说我不嫁。”
屋里安静了两秒。
陆唯悦把手里的茶杯重重搁在桌上，茶水溅出来，洇湿了桌面。
“秦峤恩，你以为你是谁？清华北大毕业的？
你姐那个条件都还没结婚呢，你一个照顾老人的，有什么资格挑三拣四？”
“妈，他四十六了。”
“四十六怎么了？男人四十一枝花，你懂什么？”
“他比我大十九岁，离过婚，有两个孩子。”
陆唯悦眉毛一竖。
“你嫌人家大？嫌人家有孩子？那你说说，你还想找什么样的？”
“你二十七了，没工作，没存款，在村里蹲了六年，谁家好小伙子愿意娶你？”
每一个字都像钝刀子，不见血，但割得人疼。
最疼的是，她说的有些是事实。
我辞了工作照顾爷爷，简历上六年空白。
社保断了，存款花在了爷爷的医药费和日常开销上。
可这些是谁造成的？
爷爷生病的时候，姐姐说走不开，爸妈说太忙，大伯一家直接装死。
是他们把我推到爷爷床前，是他们让我辞掉工作，
是他们说“你最孝顺，爷爷交给你我们放心”。
现在倒过来嫌我没出息了。
“你要是不同意，我就打电话跟**说。”妈**语气变成了威胁。
爸爸秦寄望在镇上做小生意，脾气暴躁，喝了酒更暴躁。
小时候我不听话，他抄起扫帚就打。
姐姐不听话，他最多说一句“这孩子有主意”。
我没再顶嘴。
“我再想想。”
“没什么好想的。下周王婶儿请吃饭，你跟我一起去。”
妈妈丢下这句话走了。
我回到自己的房间，其实是爷爷生前住的那间。
床单还是我上周换的，叠得整整齐齐。
床头柜上放着爷爷的老花镜和一本翻旧了的《本草纲目》。
爷爷以前是村里的赤脚医生，退休后还是喜欢翻这本书。
我坐在床沿，拿起那副老花镜。
镜片上有一道细小的裂纹，是爷爷有一次从床上摔下来磕的。
那天半夜两点，我听到响声冲进来，爷爷躺在地上，额头磕破了一块。
我一个人把他抱回床上，给他擦血，换药，守到天亮。
第二天妈妈来看了一眼，说了句“你怎么不看好他”就走了。
姐姐的视频电话倒是按时打来了。
“爷爷你要注意身体哦，等我回来给你带好吃的。”
三分钟，准时挂断。
爷爷笑着说好。
挂了电话之后，他拉着我的手说：“峤恩，爷爷对不住你。”
我说没事的爷爷，照顾你是我愿意的。
他摇摇头，没再说下去。
眼睛里有一种很深的疲惫，像是藏着什么没办法说出口的东西。
当时我以为那是愧疚。
现在想来，也许只是客气。
毕竟拆迁款，他一分都没留给我。
手机震了一下。
姐姐秦峤熙发来一条朋友圈。
一张在某个高档餐厅的照片，精致的法式料理，配文：犒劳辛苦的自己，项目终于结项啦。
底下一排评论。
妈妈：我闺女真棒，记得好好吃饭。
爸爸：骄傲。
大伯母：峤熙真厉害，我家峤琦要是有你一半就好了。
我退出朋友圈。
爷爷走了不到一周，所有人都回到了自己的生活轨道。
好像那个在病床上躺了六年的老人从来没有存在过。
好像我*跎掉的六年青春也从来没有存在过。
晚饭的时候，爸爸从镇上回来了。
一进门，妈妈就凑上去说了相亲的事。
爸爸听完，看了我一眼。
“嫁了也好。你一个大姑娘成天在家待着算怎么回事。”
“爸，他四十六了。”
“你管人家多大。”爸爸把筷子拍在桌上，“你有本事自己找一个啊。”
“你姐二十九了都不急，她有资本。你呢？你有什么？”
这句话像一把尺子，把我和姐姐量了一遍又一遍。
结论永远一样，我什么都比不上她。
“老王家那个房子我去看过，三层小楼，在村里算好的了。”
爸爸夹了一筷子菜，语气缓和了一点。
“你嫁过去不吃亏。”
妈妈在旁边添油加醋。
“而且他说了，彩礼八万。这钱正好给你姐***买个包。”
我筷子停在半空。
“彩礼给姐姐买包？”
“怎么了？你姐那个包被同事泼了咖啡，心疼得不行。你当妹妹的，意思意思不应该吗？”
我把筷子放下，起身回了房间。
身后传来妈**声音。
“又耍脾气了是吧？秦峤恩你记住，这个家容得下你，是你的福气。”
我关上门，把脸埋进被子里。
被子上还有爷爷身上那股淡淡的药味。