第2章
还有一套套我摸都不能摸的积木。
我睡在储物间。一张折叠床，旁边是换季棉被、旧行李箱和坏掉的电风扇。
妈妈说：“你睡这里正好，安静，不影响姐姐。”
五岁，姐姐学钢琴。
每次老师来，我必须待在厨房。
不能开水龙头，不能碰锅铲，不能发出任何声音。
有一次，我蹲久了腿麻，扶着墙站起来时，碰倒了塑料盆。
“哐当”一声。
琴声停了。爸爸走进厨房，脸冷得吓人。
他没有骂姐姐一句，他抓住我的胳膊，把我拎到卫生间。
“高价值时间被你浪费掉，你赔得起吗？”
那天我没有晚饭。
姐姐练完琴，妈妈端给她一盘切好的火龙果。
她吃了两块，剩下的不想吃了。
妈妈把盘子递给我。
“别浪费。”
我低头吃掉，那是我第一次吃火龙果。
六岁，姐姐上了全县最贵的私立小学。
我被办了缓入学。
爸爸拿着盖章的材料回家时，很满意。
“特殊儿童居家指导，这样就省事多了。”
我问：“我特殊在哪里？”
妈妈摸了摸我的头。
“不是每个孩子都要走一样的路。妈妈不是不要你，是你适合简单生活。”
简单生活，就是洗袜子，叠衣服，记姐姐每天几点上课。
姐姐有一本日程本。
周一钢琴，周二英语，周三思维课，周四舞蹈，周五作文，周末两天比赛和集训。
我负责背下来。
妈妈随时抽查。
“念乔明天下午几点下课？”
“四点四十。”
“带什么？”
“蓝色文件夹、保温杯、舞蹈鞋。”
答错一次，午饭减半。
有一次我饿得胃疼，偷偷拿了姐姐没吃完的面包。
姐姐发现后，把包装袋丢到我脸上。
“你怎么什么都捡我的？”
妈妈赶过来，先抱住姐姐。
“别生气，她就是控制力差。”
然后她转头对我说：
“念安，你要明白，你的价值不是抢姐姐的东西，是把姐姐照顾好。”
我点头。从那以后，我再饿，也不碰姐姐的食物。
七岁，我开始整理姐姐的错题。
最初只是把卷子按科目放好。
后来姐姐嫌麻烦，让我把错题剪下来，贴进本子里，再抄一遍正确答案。
她说：“反正你也没事。”
我确实没事。我没有同学，没有作业，没有课间十分钟。
只有姐姐扔掉的草稿纸和她听腻的英语磁带。
我偷偷学。她写错的题，我先看答案，再倒回去看题目。
英语磁带我不敢大声跟读，只能把耳朵贴在旧录音机旁边，用气声模仿。
有一次，妈妈进来，看见我拿着姐姐的数学卷。
她脸色瞬间沉下去。
“谁让你碰这个？”
我慌忙把卷子放下。
“我只是想看看。”
她把卷子抽走，像抽走一件贵重物品。
“你看这些有什么用？别把脑子用坏了，还给姐姐添乱。”
那天晚上，我在储物间里用铅笔头，在纸箱背面抄了一个公式。
我不知道它叫什么，但我觉得它很漂亮，像一扇很小的门。
九岁那年，社区体检，叶医生第一次见我。
她摸了摸我的脖子，又看了看我的指甲。
“孩子有点营养不良，反应慢可能和睡眠、耳部问题、教育刺激不足有关。建议带去医院做正规评估。”
妈**笑僵了一下。
“她三岁做过智力测试。”
叶医生皱眉。
“商业测试不能替代医学诊断。”
爸爸后来知道这句话，脸色很难看，他把叶医生开的复查单撕了。
“外行懂什么？正规医院只会吓唬人。我们自己的孩子，我们有规划。”
妈妈也说：“医生看的是病，我们看的是人生方向。”
我站在门后，听着碎纸片落进垃圾桶。
像有什么东西也跟着落下去了。
十岁，姐姐参加英语**比赛。
前一天晚上，她找不到**稿。
其实稿子就在她钢琴书下面。
可她急哭了，摔了杯子，又踢翻椅子。
爸爸冲进储物间，把我拽出去：“是不是你收拾书包的时候弄丢了？”
我摇头，他不听。
姐姐哭着说：“肯定是她，她总碰我的东西。”
妈妈把我推到客厅中央。
“道歉。”
“可我没有……”
“道歉！”
我看着姐姐。
她眼睛红红的，躲在妈妈怀里，像受了天大的委屈。