第2章
沈玉兰风湿发作，夜里疼得砸床，是我烧热盐袋给她敷膝盖，半个月没睡过整觉。
林志远说镇上人情往来麻烦，我就替他记寿礼丧礼，哪家长辈爱喝什么茶，哪家孩子今年考学，我都比他清楚。
到头来，我成了外人。
族叔林成礼清了清嗓子：“长房媳赵婉，入门五年无所出，性情乖戾，今日大典顶撞婆母。按族规，可除名。”
我看着他：“族规哪一条写了无所出就除名？”
林成礼翻页的手停了一下：“祖上传下来的规矩，不是你一个妇道人家能问的。”
我说：“那就念出来，让祖宗也听听。”
祠堂里低低响起几声议论。
沈玉兰立刻接话：“她这张嘴，平日就这么顶撞我。志远，你还愣着做什么？”
林志远拿起狼毫笔，墨汁从笔尖滴下来，在族谱旁边晕出一点黑。
他看我一眼，声音压得很低：“赵婉，别把场面闹绝。你先给妈赔个不是，明珠的名字只是暂时写上去，家里总要有人撑门面。”
我问：“我五年撑的是什么？”
他避开我的话：“你别钻牛角尖。”
许明珠轻轻拉住他的袖子：“志远，算了吧，婉姐看起来受了委屈，我不写也行。”
沈玉兰立刻瞪她：“你不写，谁写？林家长孙媳的位置，不能空着给一个不会下蛋还不懂规矩的人占。”
女眷那边有人笑出声，很快用帕子遮住嘴。
我的嫂衣是昨晚自己熨的，衣摆一条褶都没有。沈玉兰嫌我手脚慢，半夜又让我重新擦了一遍供桌。我擦到鸡叫，天亮还给她煮了软烂的小米粥。
林志远知道。
他坐在书房看账，听见我咳嗽，还说了一句：“明天大典，别病恹恹给人看。”
我看着他的笔尖落下。
“林志远，你划之前想清楚。”
他烦躁地把笔往墨里一蘸：“你为什么总要逼我？妈身体不好，明珠刚回来受不了闲话。你退一步，家里就安生了。”
我问：“退到哪里？”
他没回答。
笔尖重重划过族谱上我的名字。
赵婉两个字，被黑墨盖住。
那一刻，祠堂外的鞭炮正好炸响，红纸屑飞进院子，落在门槛上，像一地碎血。
林志远在旁边空白处写下三个字。
许明珠。
沈玉兰长长吐出一口气，像终于扔掉了一件碍眼的旧物。
“这才像话。”她看向我，“赵婉，从今天起，你不是林家长媳。老宅钥匙、库房钥匙、祭田账册，全都交出来。”
我笑了一下。
不是甜，也不是疯。
只是觉得这场戏拍得太蠢。
“钥匙可以给。”我说，“账册，你们敢接吗？”
沈玉兰最见不得我用这种语气说话。
她把手伸到我面前：“少装神弄鬼。林家的东西，轮不到你藏。”
我从腰间取下一串钥匙。
老宅正门一把，库房两把，东厢房一把，祠堂后间一把。五年里，这些钥匙挂在我身上，谁要取一匹白布，一袋香米，一枚祭器铜钱，都要来找我。
沈玉兰嫌我管得细，说我拿着鸡毛当令箭。
可每到年节，她又会在亲戚面前说：“幸好有赵婉管着，不然这么大家业早乱了。”
我把钥匙放在香案上。
铜钥匙碰到木案，声音不大，祠堂里很多人都听见了。
林成礼伸手要拿。
我按住钥匙：“族叔，交接也要合规矩。库房里少一件祭器，算谁的？”
林成礼缩回手，拿袖子擦了擦额角：“你这是威胁长辈？”
我说：“这是林家的规矩。”
沈玉兰笑得发硬：“你现在倒讲规矩了。刚才顶撞我的时候，规矩在哪儿？”
我回她：“我守规矩的时候，你们把我的名字划了。”
许明珠声音软软地***：“婉姐，我知道你心里难受。可沈姨也是为林家香火着想。志远这些年压力很大，你总不能让他一直没有孩子。”
林志远立刻看向她，眼神里全是感激。
我问许明珠：“你怀了？”
祠堂里一下静了。
许明珠手里的香折断一截。
沈玉兰抢着说：“是又怎么样？明珠肚子里是林家的种，是长房的希望。”
林志远脸色难看：“妈，这事还没定。”
我盯着他：“没定的是孩子，还是孩子爹？”
许明珠的脸白了，身边一个女眷赶紧扶住她。
沈玉兰指着我骂