第四章
客厅里乱得像遭了贼。
茶几上堆满了各种颜色的药瓶，有抗抑郁的，有助眠的，还有一些我根本叫不上名字的。
地毯上，玻璃杯的碎片闪着幽幽的光。
阳台那串我亲手挂上去的风铃，断了一根最长的线，被从窗户缝里钻进来的风吹得叮当作响，不成调子。
墙上还挂着我们的合照。
照片里，我穿着一身纯白的连衣裙，笑得眼睛都弯成了月牙。
季修成站在我身后，双手拘谨地搭在我的肩膀上，嘴角努力上扬，却还是透着一股不自在。
那是我十七岁生日，我逼着他拍的。
他说，拍照很傻。
可还是陪我傻了一次。
季修成进门后，第一件事就是脱下外套，随手扔在沙发上，然后扯了扯领带，冲着空无一人的屋子喊。
“林**。”
无人回应。
他换鞋的动作顿住了，脸色一点点沉了下去。
“别躲了。”
“我没心情陪你闹。”
屋子里很安静。
只有那串破了音的风铃，还在固执地响着。
他皱着眉，大步走进卧室。
卧室的床铺整整齐齐。
被子叠得像豆腐块，一丝褶皱都没有，像是根本没人睡过。
衣柜的门半开着，里面属于我的那一半，空荡荡的。
书桌上，干干净净，只放着一本粉色的日记。
是我的。
季修成站在原地，盯着那本日记，看了很久很久。
他的背影僵硬得像一尊石雕。
最后，他还是伸出手，翻开了它。
第一页。
字迹是我的，娟秀又带着一点急躁。
三月六日。
今天修成又没回来吃饭。
我做了他最喜欢的番茄牛腩，从六点等到十一点，菜都凉透了。
陈曼发了条朋友圈，说“加班的人最辛苦啦”，配图里有一只男人的手，戴着我送给修成的生日礼物，那块表。
他说只是普通同事。
我信。
可我还是难过得一整晚都没睡着。
第二页。
四月十二日。
心理医生说，我的创伤后应激障碍很严重。
我会幻听，总觉得耳边有火车开过的声音。
我会做噩梦，梦见冰冷的铁轨和绑匪狰狞的笑。
我会在半夜突然惊醒，浑身都是冷汗。
修成抱着我说，他累了。
他当然累。
如果不是为了救我，他本该去北城，本该站在最高的地方，被所有人羡慕。
第三页。
五月***。
陈曼怀孕了。
她哭着来找我，求我成全他们，说孩子不能没有爸爸。
我把她骂走了，骂她不要脸。
可后来我下楼倒垃圾，看见修成正小心翼翼地扶着她，生怕她摔了。
他抬头看见我，眼神里全是失望。
我是不是，又做错了？
**页。
六月一日。
我提了离婚。
修成红着眼问我，是不是非要**他。
他说，林**，你欠我一条命。
原来在他心里，我不是他的爱人。
是他的债。
季修成翻页的手，越来越僵硬。
第五页。
七月八日。
今天又梦见十年前了。
如果当年我没有打那个电话就好了。
如果我死在了那条铁轨上，修成是不是就不会因为找我而缺考？
他会顺利去北城。
会站在很高很亮的地方。
会遇见一个不拖累他、能让他笑的人。
如果时间能重来。
我想把那条命，还给他。
日记到这里就断了。
最后那几行字，被**的水渍晕开，模糊不清。
像有谁哭到泣不成声，连笔都握不住。
季修成站在书桌前，脸上的血色一点一点退得干干净净。
他喉结剧烈地滚动了一下，像是想说什么，却一个字都发不出来。
半晌，他忽然低声骂了一句。
那声音又轻又狠，像是从牙缝里挤出来的。
“林**。”
“你又想用这种东西逼我心软？”
“你到底什么时候才能放过我？”
我飘在他身后，看着他微微发抖的肩膀，用只有自己能听见的声音，轻声说。
“已经放过了。”
“季修成，我已经死了。”