第5章
。她抱着他在客厅里来回走了好几圈，步子很慢很轻，怕惊醒他。她能感觉到他的呼吸均匀地拂过她的锁骨，温热而**。他睡着的时候和醒着的时候完全不一样——醒着时他像周屿，眉眼间带着那种天生的冷静和疏离；睡着时他更像他自己，安静的、毫无防备的，小小的身子蜷缩在她怀里，像一只刚破壳的小鸟。她低头看着他的睫毛——很长，弯弯的，和她自己的一样。她忽然想，如果她的孩子能活下来，是不是也会有这样的睫毛。她不知道。她唯一一次在*超单上看到那个小黑点时，他还太小，看不出睫毛，看不出嘴唇，看不出任何细节。只有心跳，一闪一闪地跳着。她把念安轻轻放进婴儿床里，把被他踢到角落里的安抚巾捡起来放在他手边，然后把婴儿房的窗帘拉上，光线暗下来。
傍晚陆薇又上了楼，周屿还没有回来。念安睡得很沉，林苏一个人坐在客厅里翻看着手机里念安的照片。大部分是抓拍的——第一次抬头那天早晨阳光刚好照在他脸上，第一次翻身她激动得喊出了声，第一次吃辅食弄得满脸都是南瓜泥，他笑得露出两颗刚冒出来的小乳牙，她一边笑一边拿手机抓拍，手指都被他糊满了泥糊。那些照片她存了好几个文件夹，按月份排好，每一张都舍不得删。她翻到满百天那张——念安穿着一件红色的连体衣，戴着一顶虎头帽，被她抱在怀里。那顶虎头帽是她自己织的，织了好几个晚上，手指被毛衣**了好几次。陆薇说不用这么麻烦，超市里有卖的。她说反正闲着也是闲着。其实她很想告诉陆薇——她给孩子织这顶**的时候，想起的是自己的母亲。小时候每年冬天母亲都会给她织**，后来母亲走了，她再也没戴过手织的**。她想把母亲教她的手艺传给念安。她没有说出口，怕说了陆薇会觉得奇怪——一个保姆，为什么会把自己母亲的故事讲给雇主的儿子听。
翻到另一张照片时她的手指停了。那天晚上她在婴儿房里给念安念绘本，念安坐在她腿上，两只小手按在图画书上，嘴里发出谁也听不懂的咿呀声。她指着图画上的小猫说猫咪，他跟着学了一句“咪”。她开心得把他举起来举得高高的，他在空中咯咯地笑，笑声在婴儿房里回荡。那是她第一次听到他模仿她的声音。她高兴了一整晚，第二天早上给他喂奶时还在跟他说念安会说猫咪了，他咬着奶瓶对着她眨眼睛。那张照片她发给了周屿，他过了很久才回了两个字——可爱。她看着那两个字，把手机屏幕按灭，继续给孩子换尿布。
那个深夜，念安突然惊醒，哭得声嘶力竭，怎么哄都哄不住。陆薇抱着他在走廊里来回走，他还是哭，哭得脸都涨红了。林苏从自己房间推门出来，接过孩子，用手背贴了贴他的额头——有点烫。她说可能发烧了。周屿被哭声吵醒，从主卧走出来，站在走廊里看着她们两个女人手忙脚乱地给孩子量体温、贴退烧贴、冲退烧药。念安吃了药之后还是哭，林苏把他抱起来让他的头靠在自己肩窝里，在婴儿房里来回走了很久。他的小手抓着她的围裙系带，攥得非常紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
凌晨快天亮时他终于退了烧，在她怀里安稳地睡着了。她把他轻轻放进婴儿床里盖好被子，用手背蹭了蹭他汗湿的额头，然后靠在婴儿床旁边的摇椅上闭上眼睛。周屿不知道什么时候站在门口，看着她靠在摇椅上，手里还攥着那条被念安抓出了无数道褶皱的围裙系带。他站了一会儿，然后转身回了主卧，带上了门。
早晨六点半，念安醒了。他睁开眼睛看着摇椅上的林苏，看了好一会儿，然后忽然咧开嘴笑了。那双酷似周屿的眼睛弯成两道月牙，两只小手朝她伸过来。林苏睁开酸涩的眼睛，把他从婴儿床里抱起来。他在她怀里咯咯地笑，小手攥着她的围裙系带，用力扯了一下。她低头看着他那张笑脸，忽然也笑了。她想起母亲以前说过的话——孩子是天底下最没心没肺的东西，也是天底下最懂人心的东西。他不知道你心里装着什么苦，但他知道你对他好