第6章
她打开手机相册，翻到去年的照片。照片里的她站在一棵银杏树下，穿一件卡其色的风衣，冲着镜头笑。那天风很大，银杏叶落了一地，像铺了满地的金币。
她把照片关掉。
镜子里的女人没有哭。她的眼眶发酸，但泪腺像是干了。她对着镜子挤出一个笑。那个笑很难看，像窗户上贴的剪纸，薄薄的，风一吹就会掉下来。
晚上，周成杰下班回来。吃完饭，婆婆在客厅看电视，阿楚在厨房洗碗。水龙头哗哗响着，她看着洗洁精的泡沫在盘子上打转。她想跟周成杰说点什么。说她想上班。说她不想一辈子待在家里。说她觉得喘不上气。
但她不知道怎么说。
她怕他一开口就是“我妈是为了你好”。她怕他脸上那种失望的表情。她怕他说“你就不能安分点”。
她把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。
“洗完了？”婆婆的声音从客厅传来，“洗完了来吃水果。今天买的草莓，可甜了。”
“来了。”阿楚擦了擦手。
草莓确实很甜。她吃了一个，又吃了一个。电视里放着家庭伦理剧，一个媳妇在和婆婆吵架。婆婆看得津津有味，时不时点评两句：“这个媳妇太不懂事，婆婆说什么都是为你好，顶什么嘴。”
阿楚咬了一口草莓，红色的汁水染在指尖上。
她说：“是啊。”
那天深夜，周成杰已经睡着了。阿楚睡不着，打开手机，翻到求职网站。她看着那些**信息——平面设计、UI设计、美工，要求三年以上工作经验，精通各种软件。她的手指在屏幕上滑动，一条一条地看。有一家公司在招人，离家四十分钟地铁，薪资面议。
她犹豫了很久，点了“投递简历”。
手机震动了一下，显示“投递成功”。
她把手机扣在枕头底下，心跳得很快。窗外的月亮很亮，把她和周成杰中间那道空隙照得清清楚楚。她深吸了一口气，闭上了眼睛。
她不知道，这条消息发出去后，等着她的是怎样一场风暴。
4 妇道
阿楚投出简历的第三天，收到了面试通知。
那是一家小广告公司，招平面设计，薪资面议。面试时间定在周四下午两点。她盯着那封邮件看了很久，屏幕上的字一行一行地跳，像心脏在胸腔里一下一下地撞。
她把邮件截了图，存进一个加了密的相册里。手机的黑名单里，她把这封邮件设置成了“不显示通知”。她想，只是去看看，不一定能成。等成了再告诉他们。
周四早上，婆婆说要去菜市场。
“中午想吃什么？妈给你做。”
“都行。”阿楚说，“您做什么我都爱吃。”
婆婆笑了，拎着布袋子出了门。门锁咔哒一声扣上，脚步声下了楼，越来越远，消失在单元门口。
阿楚等了五分钟。然后她脱下家居服，换上那件很久没穿的卡其色风衣。风衣的肩部有一点皱了，她用湿毛巾擦了擦。镜子里的自己看起来还行，眉笔画了眉毛，嘴唇上薄薄地涂了一层豆沙色的口红。她深吸了一口气，像潜水的人在水面上吸最后一口空气，然后打开门走了出去。
地铁上人很多，她被挤在门边，肩膀贴着冰凉的扶手。车厢里有人刷短视频，有人在打电话，有人闭着眼睛打盹。没有人看她。她穿着那件卡其色风衣，和地铁里所有赶路的上班族一模一样，像一滴汇入河流的水珠，毫不起眼。她忽然觉得自在。在这座城市的地下铁里，没有人知道她是谁，没有人认识她的婆婆和丈夫，没有人觉得她“不应该”在这里。
面试只用了二十分钟。面试官是个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，翻了翻她的作品集，问了她几个问题。
“你上一份工作是两年前？”
“对。”
“这中间有做其他项目吗？”
她不能说她“在家享福”。她说：“接了一些零散的活。”
面试官点了点头，说回去等通知。她说好。走出写字楼的时候，阳光猛地涌过来，刺得她眯起了眼睛。她在门口站了一会儿，看着街上的人群。有人在吃煎饼果子，有人在小跑着追公交车，有人蹲在路边打电话，声音很大。马路上车来车往，喇叭声此起彼伏。她觉得这嘈杂的一切都那么鲜活