第2章
外套，袖口有油渍，洗不掉了。
“你……同事看见不好。”
我愣了一下。
“什么不好？”
她没说话。
我看着她的眼神，忽然明白了。
她嫌我丢人。
一个穿着食堂工作服、提着保温桶的中年女人，站在写字楼门口。
丢她的人。
我没说什么。
笑了笑说：“行，妈以后不来了。”
坐大巴回去的路上，排骨我自己吃了。
凉的。
咸了点。
那之后她越来越少回来。
以前一个月回一次，后来两个月，后来半年。
电话也越打越短。
“妈我在忙。”
“妈我约了人。”
“妈没事挂了。”
有一次我想她了，打了三次才接。
“什么事？”
“没事，就是想你了。”
“妈你别总打电话，我上班呢。”
我说好。
从那以后，我都是等晚上九点以后才敢打。
有时候打过去她已经睡了。
有时候打过去她在和朋友聚餐。
嘈杂的**音里，她说：“妈你说啥？我听不见。回头再说。”
回头再说。
她从来没有回头过。
真正让我心寒的是去年中秋。
我提前三天跟她说：“念念，中秋回来吗？妈给你包饺子。”
她说：“看看吧。”
我买了馅，和了面，等到中秋那天上午，给她打电话。
“念念，几点到？”
“妈，我去浩宇家过了。**让我们回去。”
钱浩宇。
就是她现在领证的那个男人。
我说：“那……你明天能回来吗？”
“可能不行，他家那边安排得挺满的。”
那天我一个人包了六十个饺子。
煮了十个。
吃了三个。
剩下的冻进冰箱。
一直吃到国庆。
她不是不孝顺。
她只是把孝顺给了别人。
钱浩宇的妈，钱丽华。
她在钱丽华面前嘴可甜了。
我在沈念朋友圈里看过——她帮钱丽华过生日，订了蛋糕，发了九宫格，配文“妈妈生日快乐”。
我的生日呢？
她连日子都记不清。
去年我过生日，她到晚上十点才发了条微信。
“妈生日快乐，忘了买礼物了，下次补。”
没有下次。
3.
沈念大学时交过一个男朋友。
林知远。
学医的，瘦瘦高高，说话轻声细语。
第一次带回家的时候，我就觉得这孩子好。
他进门先换鞋，然后自己去厨房帮我洗菜。
沈念拦他：“你别弄了，我妈来。”
他笑着说：“阿姨忙了一天，我来就行。”
那天晚上他帮我收拾了碗筷，还把厨房台面擦了。
走的时候跟我说：“阿姨，您平时一个人太辛苦了，有什么事随时打电话给我。”
我当时就想：这孩子，比我女儿还贴心。
他们谈了三年。
研一的时候，沈念认识了钱浩宇。
钱家在省城做建材生意，有两套房，一辆奔驰。
沈念纠结了两个月，分了手。
她跟我说：“妈，知远人是好，但是太穷了。”
“他还在读博，出来也就当个医生。”
“浩宇家里有基础，我们以后不用那么辛苦。”
我没说话。
我能说什么？
我自己穷了一辈子，有什么资格告诉她“别嫌穷”？
但我心里明白，这孩子选错了。
林知远被分手之后，没有闹。
他给我打了一个电话。
“阿姨，念念跟我分了。”
“我知道。”
“阿姨，我不怪她。但是您……您一个人，我不放心。”
“我没事，你别操心了。”
“阿姨，我周末过来看看您。”
我以为他就是客气。
没想到他真来了。
那个周六下午，他提着两袋水果站在门口。
帮我修了厨房的水龙头。
又把阳台上坏了半年的晾衣架换了。
走的时候说：“阿姨，我每周都来。”
他说到做到。
三年了。
每周六下午。
风雨无阻。
沈念一个月都不来一次。
林知远一周不落。
我以为他只是心善。
直到两年前。
我体检查出甲状腺有问题。
医生建议做进一步检查。
我害怕。
给沈念打了电话。
“念念，妈体检出了点问题，医生让做个穿刺。”
“啊？严重吗？”
“不知道，得检查了才知道。”
“那你去查呗。注意身体。”
然后就挂了。
我等了三天。
她没再问过。
没有打电话。
没有发微信。
就那一句“注意身体”。
像群