第2章
暴躁的怒吼隔绝在门内。
回到自己的公寓，已经是凌晨一点。
我没开大灯，借着玄关的壁灯，走到床边，趴在地上。
从床底深处，拖出一个积满灰尘的纸箱。
打开箱子，里面装满了我这二十年的青春。
高中时他随手扔给我的糖纸，大学时他打比赛穿过的球衣，还有我们一起看过的每一场电影的票根。
每一件物品上，都贴着我亲手写的日期标签。
我拿起那张泛黄的糖纸。
那是他第一次打架受了伤，我一边哭一边给他贴创可贴，他嫌我烦，塞进我嘴里的一颗水果糖。
当时我觉得，那颗糖真甜啊。
现在看来，不过是他随手打发流浪狗的施舍。
我把糖纸扔回箱子里，拿起胶带，将箱子死死封住。
刺啦的胶带撕裂声，在寂静的夜里格外清晰。
封好箱子，我打开电脑，点开公司内网。
找到那封在草稿箱里躺了半个月的邮件。
关于申请外派海外分部的事宜，本人已考虑清楚，即刻到岗。
点击发送。
看着屏幕上“发送成功”的提示，我长长地吐出一口浊气。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙刺痛了我的眼睛。
手机屏幕亮起，是沈砚发来的微信。
昨晚喝多了，胃疼。
我点开对话框。
上一条消息，是我三天前发给他的。
最近降温，记得吃胃药。
他没回。
这一次，我看着屏幕上那行字，指尖悬在键盘上停顿了两秒。
然后，我按下锁屏键，把手机扔到了床尾。
“自己去买药吧，沈砚。”
2
“顾念，你换工作了？”
沈母站在玄关，看着我放在鞋柜上的那把备用钥匙，眼神里满是诧异。
我把包挎到肩上，理了理大衣的下摆。
“是啊阿姨，新公司离这边太远，以后可能没时间常来看您了。”
那枚黄铜钥匙静静地躺在托盘里。
我握了它整整七年，每天下班后第一件事就是来这里给沈砚做饭。
刚刚放下它的那一刻，我的指节因为用力过度而泛白。
沈母叹了口气，拉住我的手。
“你这孩子，怎么突然就换工作了。沈砚那臭小子是不是又惹你生气了？”
我笑着摇摇头，不动声色地抽出手。
“没有的事，阿姨，是我自己想换个环境。”
离开沈家老宅，我直接打车去了市中心的那家高档日料店。
这是我一直想和沈砚来，却从来不敢开口要求的地方。
因为他嫌日料清汤寡水，吃不饱。
但我今天，亲自帮他和林雪订了这里的位置。
我提前到了十分钟，在服务员的引导下，坐进了包间旁边的隔断里。
竹帘放下来，刚好能挡住我的身形，却挡不住隔壁的声音。
没过多久，沈砚和林雪到了。
“沈先生，听顾念说，你平时工作很忙？”林雪的声音温婉得体。
“还行。”沈砚的语气透着一贯的漫不经心。
我端起面前的清酒，抿了一口。
辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热。
“那沈先生对另一半有什么要求吗？”林雪继续问。
隔壁安静了几秒。
我甚至能想象出沈砚此刻单手撑着下巴，百无聊赖转着杯子的模样。
“懂事，不粘人，有分寸。”
他吐出这七个字。
我捏着酒杯的手指猛地收紧。
懂事，不粘人，有分寸。
这不就是我过去二十年，为了迎合他，硬生生给自己套上的枷锁吗。
他生病时我彻夜照顾是懂事；他和其他女孩暧昧时我不哭不闹是不粘人；他需要我时我随叫随到，不需要我时我自动消失，是有分寸。
原来我用尽全力打造的面具，只是他用来衡量下一任的标准。
我放下酒杯，拿起筷子，夹了一块三文鱼刺身送进嘴里。
芥末的味道冲上鼻腔，逼得我眼眶发酸。
一顿饭吃得索然无味。
我算着时间，在他们准备结账前，起身走向收银台。
“麻烦结账，三号桌。”
我把***递给收银员。
身后传来脚步声，紧接着是沈砚略带惊讶的声音。
“顾念？”
我回过头，脸上挂着挑不出毛病的微笑。
“好巧啊，沈砚。”
沈砚站在不远处，眉头微微皱起，眼神里闪过一丝不悦。
他没有上前，也没有向林雪解释我的身份。
她怎么来了，真是阴魂不