第4章
这条消息。
这一年我爸的身体开始出问题了。工地上干了二十多年，腰椎有毛病。他去医院查了一次，查完给我打了个电话。
“没事，**病。”
我说，“你别干了。回来歇歇吧。”
“再干两年。”
他说再干两年，就干了两年。六十岁那年，他从工地退下来了。没有退休金，没有社保。他这辈子干的都是临时工，从来没有单位给他交过保险。
他回来住在老房子里。一个人。
我每周去看他一次。买菜、拖地、把他换下来的衣服带回去洗。他坐在阳台上喝茶，不太说话。
有一次我在收拾他房间的时候，发现他的柜子里有一个文件袋。牛皮纸的，封口用胶带封着。我没打开。那是他的东西。
但我注意到文件袋上面用圆珠笔写了两个字。
“小禾。”
我的名字。又是我的名字。
我把文件袋放回去了。
那是三年前。
三年后我才知道那个文件袋里装的是什么。
6.
我爸查出肺癌的时候，六十二岁。
小川知道之后，第一反应是从城东赶到医院。他来得很快。比我快。因为他开车，我坐公交。
但他到了之后做的第一件事，不是进病房。
他在走廊上打了一个电话。
我到的时候看见他站在消防通道旁边，侧着身子，压低了声音。我听见了一句。
“……先别急，等我问清楚情况。保险那边你先打个电话。”
他在问保险。
我没走过去。我直接进了病房。
我爸坐在床上，穿着病号服，看起来比上次瘦了一圈。他看见我，抬了一下手。
“来了。”
“嗯。”
“小川呢？”
“在外面打电话。”
我爸“哦”了一声。那个“哦”字的调子我太熟了。他什么都知道。
医生说