5
再睁眼时，我回到了客厅，脚没有触地。
阳台门大开，夜风把那叠写满字的纸吹的到处都是。
我不需要程砚贴在电视柜上，贴在鞋架边，贴在妈妈择菜用的竹筐上。
妈妈跪在阳台边，手里攥着那截被撕裂的裙摆。
爸爸打电话叫救护车，第一句话是：“孩子病情发作。”
弟弟缩在沙发旁边，脸色惨白，语无伦次的嘀咕：“不关我的事……是她自己突然发神经……她病还没好……”
我低头看自己的手，透明的，光从掌心穿过去，抓不住。
我想问程砚在哪里，发不出声音。
厨房抽屉半开着，那张旧公交卡放在最上面，卡面被妈妈擦的很干净。
她一直把它擦的很干净。
**和救护人员上来的时候，妈妈站在门口，声音平稳：“孩子有精神方面的问题，最近总说自己重生，我们一直在积极配合治疗。”
爸爸补充：“医院有记录的。”
弟弟躲在妈妈身后，不看阳台那边。
**问有没有遗书。
“没有，她只是突然犯病。”妈妈说，“没有遗书这种东西。”
她弯腰把地上那些纸捡起来，一把揉进垃圾袋。
我伸手去抢，手穿过去了，穿过纸，穿过妈**手背，什么都摸不到。
陆川到门口，被爸爸拦住：“外人不方便进。”
陆川看了一眼垃圾袋，袋口露着一角纸，上面有程砚的名字，是我写的那种。
“程砚是谁？”**看见了，问。
妈妈动了一下。
“就是她以前纠缠过的一个男生。”妈妈说，“跟这件事没有关系。”
陆川冷笑了一声：“程砚是为了接她才死的。”
我的身体被风吹散了一瞬，又聚回来。
爸爸：“你不要在这里刺激家属。”
陆川掏出手机，点开一条语音，扬声器放出来，在安静的走廊里很清楚。
“如果安安今天不下来，我就去报警，这里不合法，不能再让她待在那里。”
程砚的声音。
我以为忘了他的声音，原来一个字都没有。
妈妈脸上的血色一点点退掉，退到只剩下白。
我第一次知道，程砚那天真的来了。
他在楼下。
他在楼下等我。
**开始问程砚车祸的情况。
爸爸说那是意外，和家里没有关系。
陆川说程砚出事前接到过我家打去的电话，有通话记录。
弟弟慌了：“电话不是我打的，是妈妈让我用姐姐手机发消息说她不走了。”
妈妈猛的看向他。
弟弟往后缩了一步，声音变小：“我以为就是、就是让他死心，我没想到——”
“通话记录。”**说，“需要配合调查。”
爸爸第一次没有立刻说话。
妈妈转回去，蹲下来，捡地上那些被风吹散的菜叶，一片一片，放回竹筐里。
她一直这样，只要把地面收拾干净，一切就能恢复原样。
这次捡不完。
救护人员把担架抬出来的时候，我的手里还攥着那张充值小票，被汗水捏皱了，纸面起了毛边。
妈妈站在走廊，看见那张小票，忽然站住了。
她想起来什么。
我知道她想起什么。
程砚站在门外的那天，妈妈没有开门，他说：“阿姨，我给公交卡充够了钱，能带安安坐到很远的城市，请让她出来。”
妈妈没有开门。
现在门开着，什么都不用关了。
妈妈站起来时腿软，爸爸去扶，她第一次甩开了。
陆川把手机里一张照片递给**，屏幕朝上，照片里是一个骨灰盒，放在某个存放处的架子上。
“**同志，这家人该认领的命案，不止这一桩。”