第4章
我走到他面前，低头看他。
他用仅剩的左手抓住我的裙角，嘴唇翕动，声音细得像蚊子叫：“杀了我吧……阿瑶……求你……杀了我……”我没动。
他又说：“让我死在你手里……我愿意……”他的眼泪顺着太阳穴往下淌，流进耳朵里。
我蹲下来，伸手帮他擦了擦眼泪。
他浑身一颤，那只抓着裙角的手更用力了，像是怕我走。
“我说了，”我轻声说，“我是来送你们入洞房的。”
他愣住了。
我站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，转身往外走。
走到门口时停了一下。
“你们不是相爱吗？”
我回头看了一眼，“那就一起死吧。
生同衾，死同穴，多好。”
陈鹤鸣在我身后发出一声极其痛苦的呜咽，像被踩住尾巴的狗。
陈灵萝趴在地上，连哭的力气都没有了，只是喘，粗重的，像破风箱一样的喘。
我迈出门槛。
阳光很好。
院子里那棵桂花树还在，五百年前我亲手种的，现在长得很高了，枝叶茂密，金桂开了一树，香气浓得发腻。
我走过树下，花瓣落在我肩上。
身后传来陈鹤鸣断断续续的声音：“阿瑶......阿瑶......”然后是什么东西重重摔在地上的闷响。
大概是他从台阶上滚下来了。
我没回头。
桂花落在我肩上，我伸手拂掉。
树下有张石凳，磨得发亮。
小时候我总坐这儿练功，陈鹤鸣站旁边给我递水，陈灵萝趴桌上打瞌睡。
那时她刚被爹领回来，瘦得跟猫似的，扎两个小揪揪，怯生生躲在我身后喊姐姐。
我教她认字，她写歪了，我就握着她的手一笔一划描。
陈鹤鸣在旁边笑：“你这么教，她一辈子都学不会。”
我说：“那你就来教。”
他真的走过来，从背后握住我的手，再握住她的手，三个人叠在一起，他下巴搁在我头顶，声音闷闷的：“这样教。”
陈灵萝脸红到耳根，偷偷抬头看我。
我那时候没看懂那个眼神。
石凳旁边刻着三个字，歪歪扭扭的，是陈灵萝七岁时用小刀刻的——“陈家院”。
她刻完还问我：“姐姐，刻得好看吗？”
我说好看。
陈鹤鸣说丑死了。
她追着他打了三条巷子。
我蹲下来摸了摸那几个字，被风雨磨得只剩浅浅一道痕迹了。
院角那口水缸还在，缸沿缺了个口。
陈灵萝八岁那年掉进去过，陈鹤鸣把她捞出来，她浑身湿透，哭着说要喝鱼汤。
缸**本没鱼。
陈鹤鸣还是去集市买了三条鲤鱼回来，陈灵萝蹲在缸边看鱼，看着看着就不哭了，伸手去捞，差点又栽进去。
我一把拽住她后领，她回头冲我笑，两颗门牙都掉了，笑得漏风。
那三条鱼后来养了三年，越长越大，最后缸装不下了，陈鹤鸣拿去放生在村口河里。
陈灵萝哭了一整天。
我又给他买了几条，她说不是原来的，不要。
她现在当然不会为这种事哭了。
我转身往内院走。
廊下的灯笼换成了红色，绸缎扎的花球挂在门框上，写着“囍”字的窗花贴了一排。