第2章
我想了想，说没什么，就是过够了。
我妈沉默了一会儿。
“人家姓沈，四十二，做建材生意的。
老婆去年胰腺癌走的，留个八岁的丫头。
人我见过，老实，就是不爱说话。”
“行。”
“你别光说行。
你倒是来见见啊。”
我说好，挂了电话。
走廊的白炽灯嗡嗡响，地上倒映着我自己的影子，瘦长一条，灰扑扑的。
低头看看脚上这双鞋，鞋底都快磨平了。
我想起赵衍舟初恋儿子脚上那双鞋，四万八。
不是我认识什么名牌，是赵衍舟蹲下去帮那孩子系鞋带的时候，人家售货员在边上说了一句“先生您真有眼光，这是我们店最后一双限量款，四万八”。
赵衍舟站起来掏卡。
结婚五年，他没给我买过一双超过两百块的鞋。
有一年冬天我脚上生冻疮，想买双厚一点的雪地靴，他当着店员的面把我拽出店门，说“你有脚气别到处害人”。
我没有脚气。
他只是不想花钱。
急诊室的门开了，护士出来说孩子烧到四十度二，打了退烧针，正在观察。
我点点头，没站起来。
走廊尽头有人推着担架车经过，轮子咕噜噜响，躺上面的人一动不动，白布一直盖到下巴。
我盯着那块白布看了好几秒，突然想，要是那上面是我该多好。
手机震了一下。
赵衍舟发来一条消息，三个字：死回来。
我没回。
他又发一条：饭谁做？
我还是没回。
第三条消息跟得很快：***别给脸不要脸。
我把手机翻过去扣在膝盖上。
走廊里的大爷又来给我倒了杯水，说姑娘你脸色不好，要不要叫医生看看。
我说不用，谢谢大爷。
他叹口气回去了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。
八点多，女儿醒了，嘴里含混不清地喊妈妈。
我凑过去，她小手抓住我的手指，指甲盖小小的，粉白色。
她说妈妈疼。
我问哪儿疼，她说手疼。
护士说是**的地方，让她别乱动。
我低头亲了亲她的额头，还是烫，但没之前那么吓人了。
女儿闭着眼睛，嘴里嘟囔了一句什么。
我凑近了听，她说的是：“妈妈，我们能不能不回去了？”
我没吭声。
把她的小手攥紧了一点。
出院的路上我打了个车，跟司机说了个地址。
不是回家的地址。
我妈开门的时候愣住了，看看我又看看我怀里的孩子，眼眶一下就红了。
我爸在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当响。
他头都没回，说了一句：“回来就对了，家里什么时候都缺你一双筷子。”
我把女儿放到我妈床上，盖好被子。
我妈跟进来，站在床边看了半天，小声问：“那个姓赵的，当真就没给这孩子花过一分钱？”
我说花过。
她生日的时候买过一个蛋糕，超市里十九块八的，回来还说蛋糕店黑心，赚死人钱。
我妈咬着嘴唇没说话。
我爸在厨房把火关了，围裙往灶台上一摔，声音不大：“明天我去找他谈谈。”
“不用。”
我说，“我自己会处理。”