2
我第一次见裴知珩，是在北境。
那一年，他十七岁。
废太子谋逆，他作为废太子旧部之后，被追杀至北境。
大雪封山，尸横遍野。
他躺在死人堆里，胸口插着半截断箭。
我背着药篓路过时，他忽然抓住我的裙角。
少年满脸是血，眼神狠得像狼。
「救我。」
我握紧药篓肩带。
「我只是个采药女，救不了将死之人。」
他咬着牙：
「若我活下来，命给你。」
我本该走的。
北境死人太多，我救不过来。
可他的手指冻得发僵，还死死抓着我的裙角。
他声音低下去，几乎被风雪盖住：
「别走。」
「我不想死得没人知道。」
我的脚陷在雪里，怎么也抬不起来。
那一年，我爹娘死在雪崩里，尸骨无寻。
村里人陆续搬走后，也没人再记得他们叫什么。
我太知道一个人无声无息消失是什么滋味。
所以我把他拖进了山洞。
一开始，我只是想让他活过这一夜。
我没想过，要拿自己的名字去换。
那夜太长了。
我替他拔箭，按伤口，熬止血药。
他高烧不退，醒一阵昏一阵。
醒着时还嘴硬，嫌我的药苦，嫌我的手笨。
我把药碗抵到他嘴边。
「你这么难伺候，早知道就不救你了。」
他烧得眼睛都红了，却忽然问：
「你叫什么？」
药碗里的汤药晃了一下。
北境风雪太大，已经很久没人问过我叫什么。
「沈明宁。」
他闭着眼，一遍遍念：
「沈明宁。」
后来他疼得神志不清，仍抓着我的袖子喊：
「沈明宁，别走。」
那一刻，我忽然觉得，这世上终于有个人这样用力地记住了我。
后来他的血止不住，气息越来越弱。
我喊他的名字，喊到嗓子发疼，他已经听不见。
就在那时，山洞里出现一盏青灯。
司命官从风雪里走来，手里捧着漆黑命簿。
「裴知珩，命数已尽。」
我跪在雪地里，求他救人。
司命官翻开命簿，灯火照得他眉眼冷淡。
「人死不能复生。除非有人以名换命。」
雪水浸透裙摆，冷意一点点往骨头里钻。
「怎么换？」
「名字是人在世间的锚。以名换命者，世间会逐渐被忘。先忘身份，再忘关系，再忘旧事，最后忘名字。」
「等你的名字散尽，他借来的命才算真正落定。」
我攥着裙摆，手心全是雪水。
「那他呢？他也会忘我吗？」
司命官沉默片刻。
「会。」
裴知珩昏迷中还攥着我的袖角，唇边反反复复念着三个字。
沈明宁。
沈明宁。
好像这天地间，只剩他还记得我。
我那时其实怕极了。
我怕有一天，自己也会像爹娘一样，被风雪埋住，被人间忘干净。
可我又想，若世人都会忘我，至少他不会吧。
至少这个在濒死时还喊着我名字的人，不会吧。
于是我按下了血印。
司命官合上命簿。
「不悔？」
山洞外风雪呼啸。
我看着裴知珩冻得发白的手。
「不悔。」
裴知珩醒来后，知道真相，抱着我哭了一整夜。
「阿宁，我不会忘你。」
他甚至用**在山洞石壁上刻字。
「裴知珩欠沈明宁一命，永世不忘。」
我笑他傻。
他却按着那行字，一字一句道：
「若天地要收你的名字，我便一遍遍喊给天地听。」
那时我信了。
少年人的承诺太烫，足以让人忘记风雪有多冷。