第4章
车上，周明丽戴上了新买的无线耳机，音乐声隐约漏出来，她跟着节奏轻轻点头。我手里攥着那个千元机，塑料后壳边缘有点毛刺，硌着掌心。车窗外，街景一帧帧倒退。苏玉华忽然开了口：“明轩。到了学校，好好念书。别跟人家比这个比那个。咱们家什么条件，你心里清楚。”
“清楚。”我答得很快。
“每月一号，妈准时给你打钱。你省着点花。别……别每到月底就来找我。”
“不会。”
她嘴唇动了动，像是还有话，但最终只化作一声短促的叹息，散在车厢闷热的空气里。
走的那天早上，周建国在门口穿鞋。“我送你去车站吧。”他系着鞋带，头也没抬。苏玉华的声音从厨房传来，伴着水声：“送什么送。这么大个人了，自己不会坐车？**今天还得去厂里办手续呢。”
最后，是我一个人拖着箱子下的楼。箱子轮子磕在楼梯上，哐哐地响。进站前，周建国突然拍了拍我书包侧面：“拿着。”他声音压得很低，“别告诉**。”
书包夹层里，多了五张皱巴巴的百元纸币。
火车开动了。窗外，熟悉的城市开始缓慢倒退，然后越来越快。我靠在椅背上，忽然松了口气。
692块钱一个月。在京城能过成什么样，我其实没概念。但我知道，有些东西，就从这列火车开动的那一刻起，不一样了。
手机在裤兜里震了一下。摸出来看，是银行的短信。“您尾号3478的账户转入692.00元，余额692.00元。”
短信提示音在嘈杂的车厢里微弱地响了一声。我划开屏幕，盯着那串数字。八月还剩几天，钱倒是准时到了。
拇指按灭屏幕，我把后脑勺抵在冰凉的椅背靠垫上。硬座的触感透过薄外套硌着肩胛骨。过道挤满了人，编织袋蹭过我的膝盖。“让一让，开水啊——”乘务员推着小车艰难地挪过去。泡面的酱料包气味混着谁的汗味，还有股甜腻的、像是廉价水果硬糖的香水味。
我忽然想起动物园。那年我可能六岁，或者七岁。苏玉华难得有空，一手牵着我，一手牵着周明丽。周明丽在卖气球的小摊前不肯走。“妈妈，我要那个粉色的。”苏玉华掏出五块钱。“两个。”她买了两个，粉的给周明丽，黄的也给了周明丽。我抬头看拴气球的绳子缠在妹妹手腕上，一圈又一圈。走出大门时，周明丽蹦了一下。那只**的气球脱了手，晃晃悠悠往上飘。哭声立刻炸开。“不哭不哭。”苏玉华把剩下的粉色气球也塞进周明丽手里，“都是你的，你看，这个更漂亮。”
我站在原地。气球越飞越高，从拳头大小变成橘子大小，最后成了蓝天里一粒几乎看不见的淡**斑点。
那时候我在想什么？记不清了。
火车轮子撞击铁轨，咣当，咣当。车厢顶灯亮了起来，昏黄昏黄的。我从裤兜里摸出那个新手机。屏幕解锁的冷光在昏暗里显得特别刺眼。我点开计算器，数字键按下去有轻微的震动反馈。692除以30。等于23.06666667。
光标在最后一个数字后面闪烁。
一天二十三块钱。在京城。
一块钱掰成两半花
清大的日子，和我想象中不太一样。
开学才一个月，我站上体重秤，指针向左偏了八斤。每月一号，***的到账提示音会准时响起。六百九十二元。在临江，这笔钱或许还能凑合。在京城，它只够我最基本的生存。
早餐是一碗白粥加一个素包子，三块五。午餐选最便宜的一荤一素，六块。晚餐重复同样的配置。一天下来，光是吃饭就要十六块。一个月就是四百八。剩下的两百一十二元，要覆盖所有其他开销：洗衣液、洗发水、笔记本和笔、打印资料的费用、偶尔无法推脱的班级聚餐，还有每个月必不可少的手机话费。
开学第三周，宿舍商量着一起去吃火锅。“人均四十，AA制。”舍长在群里发了消息。我盯着屏幕看了几秒，回复：“你们去吧，我胃不太舒服。”
那天晚上，我在食堂吃了碗三块钱的素面。面条清汤寡水，飘着几片菜叶。室友们回来时，身上带着一股浓烈的火锅香气。陈