第4章
“能不能什么？”
“能不能……别为难我。”
我盯着他看了三秒。
然后我点了下头。
“行。”
我转身进了地铁站。
刷卡的时候手有点抖。
不是气的。
是心寒。
我供他念了十九年的书，凌晨三点起床蒸包子，一个人扛着**留下的债还了八年。
他大学四年的学费生活费，是我一笼一笼包子攒出来的。
现在他事业有成，光鲜体面。
而我变成了那个——需要被藏起来的人。
地铁呼啸着进站。
我站在站台上，忽然想起他小时候的一件事。
他上小学三年级，学校开家长会。
老师让每个孩子介绍自己的爸爸妈妈。
有个小朋友说“我爸爸是局长”，全班鼓掌。
轮到一鸣，他站起来，声音特别大——
“我妈是卖包子的！她做的包子是全镇最好吃的！”
全班笑了。
但他没有不好意思，还补了一句：“我以后要赚很多钱，给我妈开最大的包子店！”
那年他九岁。
今年他二十八。
人会变的。
书念得越多，变得越快。
回到镇上，我照常开店。
凌晨三点起，蒸笼上汽，面团发酵，油条入锅。
日子好像什么都没发生。
但赵姐看出来了。
“你这几天话少了。”
“没有吧。”
“以前蒸包子还哼歌，现在闷头干活，跟上了发条似的。”
我擦了擦手：“人老了话就少了。”
赵姐靠在门框上：“是不是又受气了？”
我没回答。
“桂英，我跟你说个事。”赵姐走过来，压低了声音。
“老陈前两天找我，让我转告你——清河路那边要旧改了。”
我手上的动作停了。
“确定了？”
“他说下个月可能就出公告。”
我站直了身子。
清河路。
我名下有三间铺面在清河路。
这事，一鸣不知道。
其实关于我的很多事，他都不知道。
他以为**只是一个卖了二十年包子的女人。
二十年前，我确实只是一个卖包子的寡妇。
但二十年后，我还只是那个卖包子的吗？
一鸣从来没有问过。
他不好奇。
他只是……不想提。
我把蒸笼放进去，盖好盖子。
有些事，不是我要瞒着他。
是他从来不愿意看。
老陈大名陈建业，在镇上搞了三十年房产中介。
他是我亡夫方志强的初中同学，方志强走后，他帮了我不少忙。
十八年前，我用攒了三年的卖包子钱，加上方志强留下的一点积蓄，在清河路买了第一间铺面。
那时候清河路还是条破路，铺面便宜，五万八一间。
老陈劝我买，我犹豫了很久。
最后一咬牙，买了。
后来几年，包子铺的生意越做越好，我又陆续在那条街上买了两间。
一共三间。
加起来花了不到二十万。
这笔钱是我一笼一笼包子省出来的，一鸣的学费生活费从来没短过，但我也没委屈自己到只剩存折上一个数。
做小生意的人有个本能——钱不能只存着，得让它动起来。
老陈说过一句话我记到现在：“桂英，你卖包子的脑子比很多做大生意的都清醒。”
我不觉得自己聪明，我就是胆子大。
一个寡妇，没了退路，反而什么都敢赌。
三间铺面买下来之后，我没声张。
租出去两间，一间给人开了棋牌室，一间做了五金店。
每个月租金加起来六千多。
不算多，但稳定。
后来清河路慢慢发展起来了，修了新路，通了公交，旁边还建了个小学。
租金从六千涨到了一万二。
这些钱我一分没动过，全存在一张一鸣不知道的卡里。
为什么不告诉他？
一开始是怕他分心。高中那会儿正是关键期，我不想让他觉得“家里有钱了不用那么拼”。
后来是习惯了。
他不问，我也不提。
再后来——
他越来越不愿意跟人提起我。
我就更不想说了。
你不是嫌**是卖包子的吗？
那我就是卖包子的。
你想看到什么，我就是什么。
但我到底是什么——这事由我自己定。
旧改的消息很快在镇上传开了。
老陈给