第43章
钟跃进端起酒杯：“两年了，都在酒里了。”
六只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
刘思远喝了一大口酒，放下杯子，用手背擦了擦嘴角，看着钟跃进说：“进子，这两年多谢你了。”
钟跃进摇了摇头：“说这些干嘛。”
“得说。不是客气，是真的谢。”
贺成在旁边接了一句：“你夹的那些肉，我都记着呢。”
说完自己先笑了，笑得眼睛眯成两条缝。
桌上的人都笑了。笑完之后是短暂的沉默，餐桌上突然安静下来的那几秒钟里，每个人的眼睛里都有一些亮晶晶的东西在灯下闪着微光。
饭吃了一个多小时，菜吃得很干净，连盘子底的汤汁都用馒头蘸着吃完了。结账的时候，服务员拿来账单，钟跃进从口袋里掏出几张十块的票子，数了数，递给服务员。
从饭馆出来的时候，天已经全黑了。
六个人站在饭馆门口，互相看了一眼，谁都没有先开口说“再见”。
“行了，都回去吧。明年春天见。”
钟跃进骑上那辆半新的自行车，第一个离开，单位给他安排的临时宿舍在国办附近的一栋老楼里，跟人合住两居室，一人一间，公用的厨房和卫生间，至于其他几人，则还住在学校的宿舍里。
一群人的脚步声渐渐散开，各往各的方向去了。
众人离去之后，钟跃进的生活变得极其规律。
早上七点起床，七点半出门，在路边买两个包子和一碗豆浆，边吃边骑车去单位。
八点之前坐到办公桌前，泡一杯茶，翻看当天的文件和报纸。八点半开始处理手头的事务，核稿、拟文、跟部委对接、整理会议纪要。中午在食堂吃午饭，饭后在办公室的沙发上眯二十分钟。下午继续，直到五点半下班。六点到宿舍，自己煮碗面或者在外面随便吃点。晚上看两个小时的书或者写点东西，十一点睡觉。
文件起草是大批量的、高强度的。
这种活儿说不上多有创造性，更像是一种手艺活，需要在规定的框架内，用规定的语言，把规定的事情说清楚。
节奏要稳，逻辑要清，用词要准，既不能太出挑，也不能太含糊。措辞的轻重多一分少一分都不行，“建议”和“拟请”不一样，“酌情”和“从速”不一样，“原则同意”和“基本同意”也不一样，有时候一字之差，意思可能就拐到了另一个方向。措辞的拿捏就像在刀尖上走路，每一步都要踩实，否则轻则返工，重则退回。
钟跃进干得很顺手。
一篇报告交上去，处长看完，没改几个字就签了字。一篇讲话稿拟出来，副主任看完，说“写得不错，以后这类稿子可以多让跃进练练手”。
另一份需要会签的文件送到部委跑了一圈，回来后钟跃进翻了翻各家的意见，重新起草了一份综合意见，把几个部委的不同诉求梳理得清清楚楚、折冲协调得明明白白。隔壁办公室一个老同志拿着那份综合意见看了好一会儿，抬起头来，从眼镜片后面看了他一眼，说了一句“后生可畏”。
钟跃进的名气就这么一点一点地传开了。
九月中旬的一个傍晚，下班回到宿舍已经六点多了，他刚进屋，电话就响了。“跃进，我郑桐啊。”
电话那头传来一个久违的声音，沙沙的，还带着点陕北口音。他拿着话筒愣了一瞬。“我回京城了，你有时间吗？咱聚聚？”