第3章
“嗯，我爸在工地上干活，我妈在家种地。”
“我三叔卖了家里唯一的牛供我读书。”
刘佳慧看了我一眼，没说话，把最后一根辣条塞到我手里。
大学第一节课，是高等数学。
教室里坐了两百多人，我坐在第一排正中间。
教授走进来，扫了一眼教室。
“在座的各位，都是各省最优秀的学生。但我告诉你们，进了北大，你们之前的成绩不算数。从现在开始，一切归零。”
一切归零。
我觉得这话说得真好。
因为我没什么可归零的。
我有的，只有一个蛇皮袋和三叔卖牛的八千块。
大一那年，我每天的作息是这样的：
早上六点起床，去食堂吃一个馒头，喝一碗粥——一块五。
上午上课，下午上课。
下午四点到晚上八点，在图书馆整理书架。
晚上八点到凌晨一点，自习。
周末去做家教，一小时五十块，教一个初中生数学。
一个月下来，家教能挣八百，图书馆能挣六百多，加起来一千四。
学校食堂最便宜的套餐是四块钱，一天三顿饭十二块。
一个月伙食费三百六。
剩下的一千块，我存起来。
三叔每个月还会给我寄钱。
第一次收到汇款单的时候，是三百块。
我给三叔打电话。
“三叔，你别给我寄钱了，我自己能挣。”
“你一个小姑娘，在北京那么大的城市，不能亏了自己。钱三叔有，你别操心。”
“三叔，你哪来的钱？”
“搞了点副业，不碍事。”
后来我才知道，三叔所谓的副业，是去镇上的砖瓦厂搬砖。
一天五十块钱，从早上六点干到晚上七点，中午只休息一个小时。
这事儿不是三叔告诉我的。
是堂弟打电话说的。
堂弟那年才七岁，在电话里哭。
“姐，爸爸每天回来手都在流血，他还不让我告诉你。”
我挂了电话，在图书馆的角落里蹲了半个小时。
没哭。
因为眼泪解决不了任何问题。
我打开书，继续看。
那学期的期末**，我是全系第一。
大一下学期，学校有个奖学金评比。
**奖学金，八千块。
我需要这笔钱。
有了这笔钱，三叔就不用去搬砖了。
评比的那天，大礼堂里坐满了人。
候选人一共十个，我排在最后一个上台。
前面九个人，PPT做得花花绿绿，有人展示自己参加的国际交流项目，有人展示自己发表的论文，有人展示自己参加的社团活动。
轮到我的时候，我没有PPT。
“各位评委好，我叫林笑笑，医学院大一，第一学期绩点4.0，全系第一。”
台下有几个人交头接耳。
“我没有参加国际交流项目，因为我没有钱。我没有参加社团活动，因为我没有时间。我每天除了上课，就是在图书馆打工和做家教。”
评委席上一个老教授推了推眼镜。
“林笑笑同学，你的家庭情况是？”
“父母务农，家里年收入不到两万。供我读北大的学费，是我三叔卖了家里唯一的一头牛凑的。”
大礼堂安静了一下。
“我不需要同情分，”我说，“我只拿成绩说话。全系第一，我觉得够了。”
有个男生坐在第三排，听到这话，笑了一下。
他叫顾衍舟，医学院大二，号称北大医学院的天才。
评比结束后，他在礼堂门口拦住我。
“林笑笑？”
“你是？”
“顾衍舟，大二的。”
“有事？”
“你刚才在台上说得挺好。”
“谢谢。”
我绕过他准备走。
“你绩点4.0，为什么不去申请导师的课题组？比在图书馆整理书架挣得多。”
我停下来。
“什么课题组？”
“神经外科的陈鹤年教授，他在招本科生助手，一个月补贴两千块，还能跟着做科研。”
“你怎么知道的？”
“我就在他课题组。”
我看了他一眼。
“你为什么要告诉我？”
顾衍舟靠在柱子上，双手插兜。
“因为我看过你的**卷子，你在病理分析那道大题上的思路，比我们课题组里几个研究生都好。”
“你怎么看到我的卷子的？”
“陈教授拿着你的卷子，在课题组会议上念了一遍，说这是他教了三十年书，见过最漂亮的答卷。”
那天晚