第3章
课第一堂，老师重新分了座位。一个女生被安排在我旁边。
她穿着普通的白T恤，头发随意扎着，手腕上缠着一层肤色的弹性绷带，从虎口一直延伸到小臂。
她坐下来，想把书包放进桌肚，右手没用上力，书包直接滑落。
我捡起来替她塞进去。
“谢谢。”声音很轻，带着一点南方口音。
“没事。”
第一堂课是手绘建筑测量图。
我打完格子，抬起头，看见她右手握着绘图笔，手腕上绷带的布料绷得很紧，笔尖在纸上轻轻颤着。
她画的线，不稳。
那种不稳，不是技术问题。
是手。
她的右手在轻微**颤。
下课的时候，我把草稿纸推过去。
“你的线我帮你打稿，你再描一遍压线，老师看不出来。”
她抬起头看我，眼睛很大，睫毛长，带着戒备。
“为什么？”
“你右手有问题。”我说得很直接，“我坐你旁边，帮你打格和起稿不费什么事。”
她没动。
我也没动。
最后她说：“谢谢。”
那是第一次。
从那以后，这变成了我们之间的约定。
手绘表现课，我帮她打底稿，她用左手压线。
模型**课，她不能用美工刀，我替她裁切。
测量实习，精细的数据标注她手不稳，我帮她标。
整整两年半。
我知道有人传闲话，说我巴结她，说我图她什么。我不在乎。
我只是知道，她坐在那里，用一只不听使唤的手死撑着每一堂课，那种不服输的拧劲，让我想起父母走后我一个人撑着的那几年。
大三下学期的一个下午，她发着烧来上课。
制图课做到一半，她右手抖得更厉害，绑着绷带的手腕一直压在桌面上，纸上的线条已经乱了。
我放下铅笔。
“去医院。”
“还有一个课时。”
“上来，我背你去。”
“沈屿——”
“背你去。”
她没说话。
我在她面前蹲下。
她趴上来。
她很轻，轻得让人心里发紧。
我背着她走了一公里到最近的医院，挂号，看诊，打点滴。
那天等到晚上八点，等她室友来接。
输液室的电视在放旧剧。
她靠在椅子上，发烧让她脸有点红，右手摊在膝盖上，绷带被解开了，能看到手腕处那条浅白的疤。
“沈屿。”她突然开口。
“嗯。”
“你为什么一直帮我？”
我想了想。
“因为你从没问过我父母的事。”
全班都知道我父母不在了，但总有人在不合时宜的场合提起，带着同情或者好奇。只有她，从第一天起就当我是普通同学。
她睁开眼睛看我，眼睛里有什么东西在动。
“那我现在问呢？”
“我爸是建筑工地工人，脚手架塌了。我妈是哭出了心脏病，前后差了七天。”我说这些的时候，语气很平，像说别人的事，“你呢？”
她停了一下。
“我十三岁，出车祸。妈妈在副驾驶，她扑过来护我，我手腕撞上了仪表盘，神经损伤，以后右手不能用力，不能做精细动作，会抖。”
她也说得很平。
那天我们都没再说话。
点滴一滴一滴往下落。
大四上学期，学校有个全国建筑设计竞赛。我们两个人联合投了一个旧城改造方案，她负责整体概念逻辑，我负责所有手绘图和制图。
方案进了全国十强。
老师说，以我们的成绩，推荐去读研完全没问题。
那天晚上，我推着图书馆的玻璃门出来，她站在台阶上等我，手里拿着两罐可乐，递了一罐给我。
“沈屿，你以后想做什么？”
“回滨海做设计，脚踏实地那种。”我说，“你呢？”
“还没想好。”她顿了顿，“可能要去北京或者上海。”
“去吧，大城市机会多。”
“但我有点……”她没说完。
夜风把路边的树吹动，光影晃过她的侧脸。
她喝了口可乐，说：“沈屿，如果有一天我变得很有钱，我投资你开个设计事务所，你做你喜欢的项目，不用为甲方低头。”
我笑了。“那你得先变有钱。”
“说定了？”
“说定了。”
第二天，她没来上课。
第三天，**天，她的位置一直空着。
我去问辅导员，辅导员说她转学了，具体去哪里不清楚。
她就这样消失了。
没有告别，没有联系方