第6章
道里，抱着装满她十八年人生的两个垃圾袋，听见门里传来养母欢天喜地的笑声。
她忽然觉得那笑声很耳熟。十八年来，养母从未用那种声音对她笑过。
林暖今年十八岁，在林家生活了整整十八年。
养母郭秀梅四十六岁，是本市第一中学的语文老师，说话的语气永远像在批改作文，找你谈话时会先端一杯茶坐下来，让你感觉接下来是一场严肃的谈判。
养父林建国是个沉默的工程师，在市政设计院上班，每天骑自行车上下班，回家就窝在沙发里看新闻。他不大说话，但林暖考了好成绩回来，他会从口袋里掏出一颗水果糖放在桌上，然后继续看他的新闻。
这个家里，林暖一直知道自己的位置。
不是宠儿，但也不是弃儿。是那种可有可无的存在，像一盆放在阳台角落的植物，没人专门浇水，但雨水够大的时候也会淋到它。
郭秀梅从没提过林暖是抱来的，但林暖七岁那年无意中翻到一个旧信封，里面有一张医院的出生证明，名字不是她的。她把那个信封原样放了回去，此后再也没提过。
林暖在这个家里活得很聪明。
她把自己的需求压得极低，从不要求买贵的东西，从不说想去哪里玩，从不在郭秀梅心情不好的时候说话。她的成绩很好，常年年级前三，这让郭秀梅在同事面前有面子，郭秀梅心情好的时候会多给她一些零花钱，偶尔会买她一件新衣服。
这就是她们之间的默契，一种从不说破的交易。
林暖给郭秀梅面子，郭秀梅给林暖一个屋顶。
十八年，就这么过来了。
直到陈悦出现的那天下午。
郭秀梅打来电话时，林暖正在学校图书馆做数学题。