第3章
小人不知。”
我将身契压进账册里。
“从今日起，他归我院里用。”
刘管事猛地抬头。
“少夫人，这不合规矩。”
我把那只金镯推到桌边。
“拿去回老夫人，就说我喜欢这个人手脚利落。”
刘管事不敢接。
也不敢不接。
他最后捧着镯子走了。
当天夜里，谢怀谨来了。
他进门时，脸色极差。
“你要贺七做什么？”
我正在灯下记账。
“院里缺个劈柴的人。”
“内院不许外男进出。”
“昨夜许了，今日就不许了？”
他的脸猛地沉下。
我抬头看他。
灯火照在他眼里，那里有恼，也有慌。
他压着声音。
“许令仪，你最好知道分寸。”
我蘸了墨，在账册新开一页写下日期。
某年某月某日。
谢怀谨夜至，问贺七。
落笔时，墨很黑。
我说：“我一直知道。”
三个月后，府医来请脉。
指尖搭上我腕子片刻，他神色一动。
谢老夫人在旁边攥紧佛珠。
谢怀谨站在屏风前，连呼吸都停了。
府医起身道喜。
“少夫人有孕，已近三月。”
堂中静了片刻。
谢怀谨长长松了一口气。
那口气太长，像一个快淹死的人终于抓到岸。
我低头看自己的手腕。
腕上没有镯子。
只有一道淡淡红痕。
当夜，青梧从外院回来，脸色发白。
“少夫人，奴婢听见老夫人吩咐，说明日把贺七送出城。”
她声音发抖。
“还说，这个人不能留。”
03
我没有立刻去救贺七。
侯府的夜太深。
一盏灯走错，都能变成别人的证词。
我让青梧把门关好。
然后取出乌木箱里的第二册账。
这一册没有名字。
蓝布封皮上，只压着一枚小小的许字印。
里面记的不是银钱。
是人。
谢家哪个管事拿过多少好处。
哪个嬷嬷替老夫人传过什么话。
哪一日，哪个丫鬟把药送进我的院子。
哪一夜，外院熄灯后，有人从马房进了新房后的夹道。
这些都不是我亲眼所见。
有些来自青梧。
有些来自陪嫁来的小厮。
有些来自谢家自己人。
人为了银子会说话。
为了活命也会说话。
我不怪他们。
世道把人分成三六九等，又要下等人替上等人守秘密。
守到最后，只有死人最稳妥。
贺七若死，谢家便稳了一半。
我若闹，谢家便说我与马夫私通。
我若不闹，孩子生下，就是谢家的血脉。
他们从一开始，便替我选好了路。
一条往泥里去的路。
我坐到天亮。
天亮前，院外传来很轻的叩门声。
三下。
停一停。
又三下。
青梧去开门。
进来的是贺七。
他穿着灰布短衣，左腕缠着旧布。
他跪在门内，没有抬头。
“少夫人。”
我看着他。
三个月来，我只远远见过他两次。
一次在马房，他低头刷马。
一次在廊下，他提着柴，见我便避到墙根。
他从不主动近前。
也从不多看我一眼。
这样的人，昨夜被人送来，明日又要被人送死。
谢家要的不是他的命。
是他的沉默。
我问：“谁放你来的？”
他说：“刘管事。”
我有些意外。
贺七道：“他收了少夫人的镯子，昨夜喝多，说漏了话。”
我点头。
“你要逃？”
“是。”
“逃得出去吗？”
他沉默。
逃不出去。
成安侯府的马房在西角门。
西角门外，是谢家的护院。
一个无籍马夫，出不了京。
就算出了京，也活不久。
我从账册中抽出那张身契。
“你的身契在我这里。”
他终于抬头。
那张脸比我记忆中更瘦。
眼神却很稳。
我说：“从今日起，你不是谢家的人。”
他看着身契。
“那小人是谁的人？”
我将身契放在灯下。
主人一栏仍空着。
我拿笔蘸墨，写下两个字。
许氏。
“你是许家的人。”
他怔住。
我说：“天亮后，许家商队会从南门出城，你混进去。”
“少夫人。”
“你不用谢我。”
我把身契折好，递给青梧。
“你活着，比死了有用。”
贺七低下头。
“少夫人想让小人作证？”
我看着他。
“我想让你活到该说话的时候。”
他双手伏地，重重磕了一个头。
“贺