第5章
是为你好！”我妈指着我，“你一个月工资就那么点，小区保安队长听着好听，能挣几个钱？我不骗你，你肯让我住那好地方？”
“那你也不能让她一个人扛。”
“她扛怎么了？”我妈拔高声音，“她在厂里上班，没孩子，花她的钱不是应该？她要是真委屈，早跟你告状了。”
门开了。
刘彩霞站在门口，手里拎着一袋打折菜。
她听见了。
我妈立刻换了脸：“彩霞，你回来得正好。伟东非要问护理院的钱，我说你自愿交的，对吧？”
刘彩霞看了我一眼。
她没有顺着我妈，也没有拆穿。
她只是把菜放到厨房门口。
“我去做饭。”
我冲过去拉住她：“你说清楚。”
她把手抽回去：“说什么？”
“护理院的钱。”
“我交的。”
“为什么不告诉我？”
她把青菜倒进盆里，水龙头开得很大。
“告诉你，你能交吗？”
这句话比骂我还难听。
我妈在客厅喊：“她就是瞧不起你。伟东，你听见没？”
我盯着刘彩霞：“你宁愿去求别人，也不跟我开口？”
她关了水。
水声停下，厨房一下安静。
“我跟你开过口。”
我愣住。
她说：“去年**刚进去那个月，我说费用有点高，要不要换一家。你说，**辛苦一辈子，晚年不能亏待她。你还说，社区既然有福利，不用白不用。”
我张了张嘴。
我确实说过。
那时候我以为是社区名额。
她看着盆里的菜：“我说不是完全免费，你在打游戏，没听完。后来**拉着我说，别让你知道。她说你知道了会难受，会自卑，会跟她吵。”
我妈在外头急了：“刘彩霞，你少挑拨我们母子。”
刘彩霞把菜叶一片片掰开。
“我没挑拨。我只是累了。”
我第一次在她嘴里听见累得这么实在。
不是抱怨。
像一袋米落在地上，再也提不起来。
我问：“那**男人呢？”
她动作停住。
我妈立刻接话：“对，你说那个男的。护理院是护理院，男人是男人，别想拿交钱堵住这事。”
刘彩霞把坏叶子扔进垃圾桶。
“我现在不能说。”
又是不能说。
我胸口那团火又烧起来。
“你到底还要瞒我多少事？”
她洗完菜，转身看我。
“你如果一定觉得我脏，那就离婚。”
我妈叫起来：“离就离。伟东，还怕找不到女人？”
我看着刘彩霞。
她没哭。
她从抽屉里拿出一本旧存折和一张护理院票据，放到餐桌上。
“妈这个月的费用我交到月底。下个月你们自己想办法。”
我妈扑过来抢票据：“你什么意思？你不管我了？”
“我管了十四个月。”刘彩霞说，“我管够了。”
我妈抬手又要打她。
我抓住我**手。
我妈瞪着我：“你拦我？”
刘彩霞拎起包，往门口走。
我问：“去哪？”
“上班。”
“厂里？”
她换鞋的手顿了顿：“嗯。”
我知道她撒谎。
这一次，我没有拦她。
我跟着她出门。
她先坐公交，换了两趟车，最后到了南城一家老饭店后巷。
饭店前门灯火通明，后门堆着油桶和菜筐。
刘彩霞熟门熟路地从后门进去。
我站在垃圾桶旁，闻到一股油烟混着泔水的味道。
我给小周打了电话。
“小周，帮我查一下南城福满楼后门监控能不能调。”
小周犹豫：“张队，这不合规矩。”
“我让你查。”
他不敢再说。
过了二十分钟，他回我：“张队，后门老监控坏了。前门能看到。嫂子不是从前门进的。”
我挂了电话。
后门里传来锅铲碰铁锅的声音，吵得人脑袋疼。
我等到夜里十一点。
**来了。
那个男人从车上下来，进了后门。
我攥着拳跟上去。
后厨热得像蒸笼。
厨师吼菜，洗碗池水声哗哗，地上滑得全是油。
我一眼看见那个男人站在通道边，手里拿着一个袋子。
他对里面说：“彩霞姐，药放这儿了。你手别再碰热水。”
姐？
我脚步停住。
再往里看，刘彩霞蹲在灶台边，穿着一条糊满油污的围裙，手里攥着钢丝球，一下一下擦着黑乎乎的灶台。
她的头发全塞进旧**里，脸上的妆被汗冲花，粉