5
她去了我公司，前台说我一周前辞职了。
她问什么时候的事，前台说上周三，走得很急，连交接都是线上在做。
她站在公司大堂，开始挨个打电话。
没有人知道我去哪里了。
她去找小周，小周打开门，没让她进去。
“你来干什么。”
“他有没有联系你？”
“联系了，但是我不会告诉你的。”
“你告诉我他在哪，我去找他。”
小周看着她的眼神变了。
“尹书晴，你知道他这三年怎么过的吗？每个节**说你要陪家人，他一个人过。**走了，他一个人在医院签字，一个人办后事，一个人捧着骨灰盒去墓园。你什么时候在他身边过？”
她张了张嘴，发不出声音。
“他搬走那天我去帮忙，你的东西他一样没拿。”
小周的眼眶红了。
“你现在想起来找他了？早干嘛去了。”
他把门关上了。
她站在走廊里，头顶的声控灯灭了，她也没有动。
吴青洛来找她的时候是晚上。
他带了饭菜，用保温袋装着，进门就开始往桌上摆。
她坐在沙发上看着那些保温盒。
“你那天在老房子，到底为什么要刺激他？”
“我又没动产权证，只是拆了几堵墙而已。”
她站起来，椅子刮在地板上发出刺耳的声响。
“你拆的是**留给他的家！”
吴青洛看着她，笑了一下。
“你现在心疼了？”
他把筷子搁在桌上。
“钥匙是你给我的，我说要去看的时候，你点头了，师傅动工的时候你跟我一起看着，你现在装什么好人？”
她脸上的血色一层一层褪下去。
吴青洛拿起包，走到门口换鞋。
“饭菜给你留这儿了，爱吃不吃。”
门在他身后关上了。
尹书晴一个人坐在沙发上，饭菜在桌上冒着热气，她一筷子没动。
她低头看自己的手，就是这双手把我的老房子钥匙递给了吴青洛。
她把脸埋进掌心里。
一个月后，她收到一个快递。
没有寄件人信息。
她拆开，里面是一条领带。
那是她第一次送我的礼物，就三百块钱。
领带下面压着一张纸条，只有一行字。
“最后一件东西还你，以后两不相欠。”
她攥着那条领带，手开始发抖。
她想起大学时在商场柜台前站了半个小时，才选出这条领带。
我戴上以后说好看，戴了这么多年没有摘过。
她把领带攥在手心里，银链子硌进掌心。
她决定去找我。
她不知道的是，我已经在一个她永远猜不到的地方，开始了新的生活。
她去了所有我去过的地方，大学后门的麻辣烫摊，图书馆三楼靠窗的位置，我第一次实习的公司楼下。
每个地方都让她想起我，但每个地方都没有我。
最后她去了我爸的墓前。
墓碑前放着一束马蹄莲，已经枯了，是我上次走之前放的那束。
旁边还多了一束百合，是小周放的。
她蹲下来，从口袋里掏出那条领带，放在墓碑前面。
“叔叔，对不起。”