第2章
上白大褂的第一天，台上那盏无影灯，亮得人睁不开眼。
想起陈守仁老师拍着我肩膀说的那句话。
“野子，你这双手，是用来救人的。”
我忽然觉得，水里有点甜。
然后我什么都不知道了。
我再睁眼，是在一片白里。
第一个声音是我妈。
“医生！他动了！他眼睛动了！”
接着是一阵乱。有人按我胸口，有人喊我名字，有人往我嘴里塞东西。
我咳出半口水，五脏六腑跟着翻。
我活下来了。
后来我才知道，是***的冲锋舟到得快，在下游三百米把我捞了上来。
捞上来的时候，我没了呼吸。
是岸边一个路过的姑娘，一边哭一边给我做心肺复苏，整整压了四分钟，把我从那口气里拽了回来。
那个姑娘叫什么，当时谁也没顾上问。
我躺在临河镇卫生院的病床上，盯着头顶那盏忽明忽暗的灯管。
我妈坐在床边，眼睛肿得像核桃，一只手攥着我的手，攥得生疼。
“野子，你个挨千刀的。”
她骂我，眼泪一颗一颗往下掉。
“你跟妈说那种话，你想吓死谁——”
我喉咙还哑。
“妈，我没事。”
“你还说没事——”
门外有人探进头来。
是阿坤，身后跟着一群人，举着手机。
“野子！你火了！你那段救人的视频，一晚上一千多万播放！”
我皱眉。
我不想火。
我在这个镇上躲了四年，图的就是没人认识我。
可我那时候还不知道。
这一跳，跳出去的不只是一条孩子的命。
是我自己埋了四年的那条命。
阿坤把手机怼到我眼前。
视频里，我扒着石头，往下滑。
弹幕铺天盖地。
有人在底下问了一句。
“这小哥水性这么好，是干什么的啊？”
底下有个本地人回了一句。
“嗨，就镇上一打工的，听说在城里混不下去才回来的，废物一个。”
我看着那行字，没说话。
废物。
这两个字，我在临河镇听了四年了。
“江城来的医生回来了？呵，废物。”
我那位开五金店的二叔，逢年过节都要拿这话敲打我一回。
我都认。
我以为我能认一辈子。
可就在这一晚，病房门又被推开。
进来的是个穿白大褂的年轻护士，端着药盘。
她抬头看见我，整个人钉在了门口。
药盘哐当一声落地。
她盯着我，嘴唇直哆嗦。
“时……时医生？”
我心里一沉。
四年了。
终于还是有人，认出我了。
我别过脸去。
“你认错人了。”
那护士没走。
她弯腰把地上的药捡起来，手一直在抖。
“你是时野。江城第一人民医院，胸外科，最年轻的主治。”
“四年前那台手术——”
“出去。”
我打断她。
声音不重，但够冷。
她咬着唇，看了我半天，到底没再说，转身出去了。
我妈在旁边没听懂。
“野子，她说啥手术？”
“没什么。”我把眼睛闭上，“我累了，妈，我想睡。”
我妈不敢再问。她给我掖好被子，坐回小板凳上。
我闭着眼，脑子里全是四年前那台手术。
那个夜里，无影灯，监护仪的报警声，赵国栋按住我的手腕说的那句话。
“小时，听我的，换术式。”
那一刀下去，台上的人没了。
而背锅的，是我。
我以为我把那段日子埋得足够深了。
我以为这辈子，我就在临河镇这么过下去了。
帮我妈守面摊，给街坊看看头疼脑热，谁也不知道我是谁。
可命这东西，你越想躲，它越要把你推回去。
第二天一早，卫生院炸了锅。
昨天被我救上来的那个孩子，朵朵，半夜发起高烧，肚子鼓得像皮球，人也迷糊了。
镇卫生院就两个值班医生，围着孩子转，束手无策。
孩子妈林婉抱着朵朵，跪在走廊里求人。
“救救我女儿！求你们了——救救她！”
值班的张医生满头汗。
“得马上转县医院！可这孩子现在这个情况，路上一个多小时，怕是……”
我撑着床沿，坐了起来。
我妈拦我。
“野子你干啥，你自己还躺着呢！”
我没理她。
我光着脚走到走廊，蹲下来，手按在朵朵的肚子上。
按下去，孩子疼得叫。
我手指一寸一寸往下探，停在右下腹。
“