第3章
上一道旧疤。
「我欠她一次渡船钱，总得连本带利还。」
他说完，转身往旧渡船走。
第一脚踩上船板时，船身猛地一歪。
人群惊呼。
我刚要冲过去，傅行野却拦在我面前。
「温梨，你敢让他替你送命？」
3.
雨是在第一趟渡到河心时落下来的。
豆大的水点砸在河面，旧渡船被风推得横了一下。
岸边看热闹的人退进廊下，嘴里还不闲着。
「沈家少爷细皮嫩肉，撑不过三趟。」
「温梨这回害人了。」
「傅行野再不对，也是本镇人，外头来的靠不住。」
傅行野撑着黑伞站在码头。
伞下还有许清禾。
那把伞我认得。
去年我绣了青竹纹，送他跑船时遮雨。
现在伞面倾向许清禾，他半边肩膀被雨打湿。
我原以为看见会疼。
真的看见，只觉得荒唐。
沈既白划完第一趟回来，掌心已经磨红。
旧桨柄粗糙，倒刺扎进皮肉。
我想上前接桨，被司仪拦住。
「规矩是求娶的人划，你不能帮。」
傅行野听见，冷声道：「温梨，看清楚，这就是你任性的代价。」
沈既白抬眼。
「她没任性，是你失信。」
傅行野面色一沉。
「你知道什么？」
「我知道她救过你。」
「那是我和她的事。」
「你拿她的命换许清禾的名分，就不只是你们的事。」
许清禾脸色发白，抓着傅行野的袖子。
「沈先生，你别这么说，阿野只是可怜我。」
沈既白笑意很淡。
「可怜到孩子都有了？」
人群炸开。
许清禾眼泪掉得更急。
「我没有逼他，是我自己不争气。」
傅行野挡住她。
「够了。」
雨越下越大。
第二趟，第三趟，**趟。
每次沈既白靠岸，司仪都在木牌上刻一道。
第七道刻下时，旧渡船船舱开始进水。
我爹拄着拐冲出来。
「不能划了，船底补片松了！」
司仪脸色变了。
傅行野皱眉。
「镇里没人检查？」
管船的族叔支支吾吾。
「这几日忙龙舟会，没顾上。」
我娘哭着抓住我。
「梨梨，别让他划了，认了吧。」
认了。
这两个字像潮水，压得人喘不过气。
我看向河边。
沈既白蹲在船舱里，用水瓢往外舀水，白衬衣贴在背上。
雨雾里，他抬头朝我笑了一下。
「温梨，还差二十九趟。」
心口被什么撞了一下。
八年前那场洪水，我在下游渡口帮爹撑船。
一个少年被困在对岸老樟树下，浑身是泥，只剩一只手抓着树根。
我把船撑过去，他上船时摸遍全身，只摸出半枚铜扣。
他说欠我一次渡船钱。
我说记着。
那时我不知道他叫沈既白。
更不知道多年后，他会顶着满镇人的冷眼，把那句玩笑当真。
第十趟回来，许清禾忽然晕倒。
傅行野抱起她往医馆跑。
临走前，他回头看我。
「温梨，别闹出人命。」
仿佛沈既白的命，不算命。
雨水顺着我的脸往下淌。
司仪催促。
「还划不划？」
沈既白扶着桨站起来。
「划。」
木船再次离岸。
刚到河心，一声闷响从船底传来。
船身突然下沉。
岸边尖叫四起。
我推开司仪冲**阶，却被族叔死死拽住。
「你不能下水！你还没接渡牌，出了事算谁的？」
河面上，沈既白一手抓住船帮，一手把渡客推向另一条接应的小舟。
浪头打过来，他整个人被卷进水里。
我听见傅行野从远处吼了一声。
「温梨！」
手臂挣脱的瞬间，红裙被人踩住。
布料撕裂声响起。
我跌进雨水里，眼看河面只剩那支旧桨在打转。
4.
有人从我身后冲进河里。
不是傅行野。
是沈既白带来的船工。
三个人跳下去，扯着绳索往河心游。
我跪在码头边，手指抓着青石缝，指甲翻起也没松。
傅行野跑回来时，怀里已经没了许清禾。
他一把将我从地上拽起。
「你满意了？」
雨