第7章
什么都明白了。
“走吧。”
他没问发生了什么，拎起外套走在前面，我跟在后面，像一条被抽干了水的鱼。
出了商场大门，十一月的夜风刀子一样刮在脸上。苏晚点了一根烟，靠在路灯柱上，看着我。
“你那个兄弟，数了你看他多少次？”
“三十七次。”
“在吃饭的同时精确计数你的视线落点次数？温辞，你知道这叫什么吗？”
“你别说了。”
“这叫注意力锁定。做神经外科的人会不知道视线追踪意味着什么？他在用临床观察的方式在看你，而且他反向精确计算了你看他的频率。这不是兄弟干的事。”
“他就是直男的较真——”
“直男较真是你新交的朋友靠不靠谱，不是你今晚看了我三十七次。”
苏晚把烟灰弹掉。
“温辞，你暗恋了他十二年，你有没有想过一个可能——他也没闲着？”
“不可能。”
“你凭什么这么确定？”
“他交过七八个女朋友。”
“那你呢？你为了掩护自己也差点找了个女朋友，大一的时候你不是差点跟音乐系那个学姐在一起？你答应了吗？你约了两次会就受不了了主动断的。他交七八个，最长的一个多久？”
我不说话了。
最长的一个，四个月。
四个月对一个二十七岁的成年人来说，不是恋爱，是实验。
“我走了。”苏晚掐灭烟头，“今晚的戏，我觉得没骗到他。下次如果还需要我出场，提前说，但温辞——”
他回过头。
“你骗得了他，骗不了自己。那首《旧信号》，你以为他没听过？”
他走了。
我一个人站在商场门口的寒风里，看着路上的车流发呆。
手机震了。
顾珣发来一条微信：“到家了说一声。”
这条消息他发了十二年。
不管多晚，不管我在哪儿，不管我们之前是吵了架还是喝了酒，只要不是在一起**的日子，他都会发这句话。
我打了三个字：“到了。”
其实我还站在路边。
他秒回：“你还没上车，别骗我。”
我浑身一僵，抬头四下张望。
第二条消息进来了：“你定位没关。”
我低头一看——微信“共享实时位置”，是半年前我们一起爬山的时候开的，我忘记关了。
半年。
他看了我半年的实时定位，没说一个字。
第三条消息：“在门口等着，我来接你。”
“不用，我打车——”
“十二分钟。”
他挂了我的退路。
十二分钟后一辆黑色的车停在商场门口，顾珣摇下车窗，一只手搭在方向盘上，换了一件黑色高领毛衣，看起来是回家换过衣服又出来的。
“上车。”
“我可以打车——”
“温辞。”
就叫了我的名字，什么都没多说。
我拉开副驾驶的车门坐了进去。
车里暖气开得很足，有一股很淡的木质香，是他用了很多年的车载香薰。
我系安全带的时候手指还在抖，金属扣怎么都卡不进去。
一只手伸过来。
他的手指碰到我的手指，微凉的，指腹上有做手术留下的薄茧。他很快地把安全带卡好，然后收回手，放回方向盘上。
全程没看我。
车子启动，驶上主路。
车里的音响在放一首很轻的钢琴曲。我听了几个小节，心脏骤然抽紧。
这首曲子是我写的。
是三年前我随手传到网盘里的一个demo，没发表过，没给任何人听过。
“这首曲子——”
“你网盘密码太简单了。”
他说得轻描淡写。
“你……翻我网盘？”
“我在找你之前答应帮我做的那个手术纪录片的配乐，结果翻到了一个文件夹，里面有三百多首未发表的曲子。”
三百多首。
那个文件夹叫“杂项”，是我这些年写了觉得太私人不适合发表的所有作品。
每一首都和他有关。
“你听了多少？”
“三百二十七首。”
“……全部？”
“最早的一首是2013年的。”
2013年。
高一。
那是我第一次试着把对他的感觉写成旋律的年份。
我张了张嘴，什么都说不出来。
车子在红灯前停下来。
顾珣一只手搭在方向盘顶端，侧过头来看我。
车内光线暗，路灯的光一闪一闪地扫过他的脸。他的表情很平静，但那个平