第3章
下，额头磕破了，流了很多血。
呼吸机也掉了。
他的脸憋得青紫，手脚抽搐。
我吓得魂飞魄散。
手忙脚乱地去扶他，去给他戴呼吸机。
我大声喊他的名字。
“爸！爸！你醒醒！”
他没有反应。
我抖着手，拨打了 120。
救护车呼啸而来。
我又一次，跟着他进了抢救室。
红色的“抢救中”三个字，像血一样，刺痛了我的眼睛。
我靠在冰冷的墙上，浑身都在发抖。
我觉得自己撑不住了。
我拿出手机，再一次拨通了陈浩的号码。
还是关机。
我点开他的微信。
他的头像，还是我们那张结婚照。
朋友圈的**，是我送他的第一块手表。
我往下翻。
最后一条朋友圈，是三天前发的。
定位在海边。
照片上，是两只握在一起的手。
一只男人的手，一只女人的手。
女人的手上，涂着精致的红色指甲油。
配文是：“新的开始。”
我盯着那张照片。
血液好像在一瞬间凝固了。
那个女人的手，我很眼熟。
我想起来了。
是陈浩的那个新同事。
叫什么来着？
好像是，琳琳。
陈浩之前总在我面前提起她。
说她聪明，能干，是他的得力助手。
所以，这就是他的“大项目”？
这就是他说的“挣大钱”？
我突然想笑。
笑自己，怎么能这么傻。
抢救室的门开了。
医生走出来，一脸疲惫。
“家属，病人抢救过来了。”
“但是情况很不好。”
“以后，离不开人了。”
我点点头。
“我知道了，医生，谢谢您。”
我的声音，平静得不像自己的。
03
公公从抢救室转回了普通病房。
但他再也没能开口说话。
医生说，是脑干出血，压迫了语言中枢。
他成了一个只能躺在床上，睁着眼睛的植物人。
每天的吃喝拉撒，全都需要我来料理。
我给他插了胃管。
每天用针筒，把流食一点一点推进去。
我给他接了尿袋。
每天都要计算出量和入量，记录下来给医生看。
我每两个小时给他翻一次身，拍一次背。
防止他生褥疮，防止他肺部感染。
他很安静。
大多数时候，只是睁着眼睛，看着天花板。
有时候，他会看着我。
眼睛里，有我看不懂的情绪。
是痛苦，是绝望，还是愧疚？
我不知道。
我辞掉了夜里的兼职。
在医院租了一张折叠床，睡在公公的病床边。
寸步不离。
我的世界，被压缩到这间小小的病房里。
消毒水的味道，就是我呼吸的全部。
我的钱，很快就花光了。
辞职的补偿金，我妈偷偷塞给我的私房钱，还有我们那点可怜的存款。
像流水一样，哗哗地流走。
缴费单上的红色警告，一天比一天刺眼。
我开始跟亲戚朋友借钱。
起初，大家还很同情我。
几百，一千，都愿意帮。
但时间久了，就没人再接我的电话了。
我知道，他们怕我还不上。
也是。
一个没有工作，丈夫失联，还要照顾一个植物人的女人。
谁敢把钱借给她呢？
我走投无路。
最后，我想到了我们那套婚房。
房子是公公的名字。
是他一辈子的心血。
他说，等我们有了孩子，就把房子过户到孩子名下。
我找到中介。
中介看了房产证，摇了摇头。
“姐，这房子是你公公的名字，他现在这个情况，没法签字，卖不了。”
我最后希望，也破灭了。
那天晚上，我坐在医院的楼梯间，哭了一整夜。
我不知道该怎么办。
我甚至想过，要不要放弃。
拔掉公公的管子。
让他解脱。
也让我解脱。
但当我回到病房，看到他睁着眼睛，眼角挂着一滴泪的时候。
我心软了。
他是陈浩的父亲。
但他也是我的亲人。
在我嫁给陈浩，第一次踏进这个家的时候。
是他对我说：“楠楠，以后这里就是你的家。陈浩要是敢欺负你，你告诉我，我帮你揍他。”
他对我，一直很好。
我不能放弃他。
我擦干眼泪，开始想别的办法。
我卖掉了所有值钱的东西。
我的首饰，包，还有陈浩留在家里的那块名牌手表。
换来的钱，只够维持半个月的费用。
半个月后，怎么