第10章
他开了家花店，说味道能盖掉记忆。
9
三年，足以让一条街换上新装。
我常去的书店隔壁，空置许久的铺面突然装修“屿光咖啡”。
我是在一个周四下午推门进去的。
风铃轻响，店内漫着烘焙豆子的焦香，混着隐约的钢琴曲。
阳光透过整面落地窗，在浅灰地砖上切出明晃晃的几块。
“欢迎光临。”吧台后有人抬头。
是个女人，看起来三十左右，穿着简单的白T恤和深色围裙。
她不是那种惊人的好看，而是像被溪水洗过的石头，温和沉静。
“美式，谢谢。”
她点点头，转身操作动作流畅，没有多余声响。
我注意到她右手腕内侧有一道浅白色的旧疤，像一段被时光抚平了的过去。
等待的间隙，我走到靠窗的位置坐下。
窗外行人匆匆。
“您的咖啡。”
她走过来，将杯子轻放在我面前。
杯壁贴着一张便签纸，上面写着：
“今日试饮：海盐焦糖拿铁。
屿光”
字迹清秀，收尾处却有个小小的，近乎可爱的上扬。
我抬眼她耳朵尖有点红，语气却努力维持着专业。
“新调的口味，如果您喝不惯，我再给您做美式。”
我忽然笑了。
是感觉到一丝久违的、细微的趣意，从心底某个皱褶里松脱出来。
“好啊，试试。”
她眼睛亮了一下，很快又抿唇点点头，退回吧台。
我喝了一口。
像给身体内部某个冷了很久的角落，敷上一条柔软的毛毯。
手机在此时震动。
我看了一眼，是出版社编辑发来的新书封面样稿。
封面上是一片逐渐亮起的深蓝《渡》。
“很好，就用这个。”
关上手机，我重新看向窗外。
天空是一片无垠的、平静的蔚蓝。
咖啡见底时，我起身准备离开。
走到吧台结账，她摆手。
“试饮，不用付。”
“那……下次我来付双倍。”
她擦着杯子闻言抬头看我。
“好，”她声音很轻却很清晰。
“我等你来。”
推开门，风铃又是一阵细碎的叮咚。
傍晚的风吹过来，带着一点凉。
我握了握手里还残留着温度的纸杯，没有立刻扔。
沿着街道慢慢走，路过我常去的花店。
李宇正在里面修剪一束向日葵，看见我，隔着玻璃窗挥了挥手，笑容明亮。
我也朝她笑了笑，没有停留。
我知道我不会常来这里，也许很久才会再来一次。
我也不确定是否会真的爱上某种特定口味的咖啡。
但我知道，就在刚才那个时刻，某个开关被轻轻打开了。
不是期待，不是心动，甚至不是好感。
是一种意愿。
愿意让陌生的味道进入身体，
愿意接收一份笨拙的善意，
愿意相信这个世界除了彻骨的寒，
也还藏着这样不经意的一点点甜。
这就够了。