9
林远是在去我家的路上出事的。
监控里他在斑马线前站了四十分钟。
等一辆尾号是我的车。
那天我走另一条路，父亲说天冷，让司机送。
他没等到我。
等来一辆电动三轮，刹车失灵，撞飞他十七米。
我见到他时，他在ICU。
隔壁床躺着姜姗姗。
她在押解途中腹痛，送医。宫外孕破裂。
林远醒过来，隔着一道帘子，看见她。
姜姗姗先开口，嗓子磨过砂纸：
「林远……你骗我，你不得好死……」
帘子那边沉默很久。
然后林远笑了一声，声音从喉咙挤出来的。
「姜姗姗。」
「你装什么？你敢说我结婚的事你不知情？」
「钱你花着，福你享了，现在后悔了？」
「我告诉你，没门！你害死了我妈，我做鬼也不放过你！」
帘子那边没声了。
心电监护仪滴答滴答。
我站在走廊尽头，听完他们的对话。
走了。
一个月后。
***跳蚤市场。
小月亮攥着一块钱，跑向一个摆旧玩具的摊位。
「妈妈！小哥哥说金镯子一块钱！」
她回头，眼睛亮晶晶的。
镯子圈口刻着两个字。
洛枳。
我蹲下，从她手心接过来。
阳光很好，金子温温的，不烫手。
她歪头：「妈妈，你认识这个小哥哥吗？」
我抬眼。
不远处，姜姗姗的儿子坐小马扎上，瘦了。
校服袖口磨出毛边。他低头把最后几样玩具往纸盒里收。
没人陪他。
我收回视线，把镯子套上手腕。
圈口松。坠在小臂上。
「不认识。」
我牵起女儿。
「走吧。回家。」
她蹦蹦跳跳，忽然想起来：「妈妈，你现在可以左手一个右手一个啦！爸爸送的那个，和这个——」
她顿住。
「妈妈，你怎么不戴爸爸送的了？」我顿了顿。
「因为妈妈有更好的了。」
走出校门，阳光从树叶缝落下来。
远处，父亲的车停在老地方。
母亲降下车窗：「月亮，外婆炖了糖醋小排！」
女儿欢呼着扑过去。
我跟在后面。
腕上两只镯子轻轻碰。温温的，细细响。
一只刻着字。
一只没有。