第25章
马军正往鸡肚子里塞姜片，闻言直点头：“放心吧爸，这次我用铁丝捆，比拧螺栓还结实，保证掉不了底。”
屋里的笑声混着炖鸡的香味飘出去，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来。王桂香看着锅里咕嘟冒泡的鸡汤，心里琢磨着 —— 这日子啊，就像这封信，不管写得多乱，藏在字里行间的，全是热乎气儿，比啥山珍海味都让人踏实。
马军把铁皮饼干盒往三轮车斗里一放，铁丝捆得 “咯吱” 响。“妈，我走了！” 他跨上三轮车蹬了两下，车链条突然 “咔嗒” 一声掉了，“这破车！早不掉晚不掉，偏这时候掉！”
王桂香正站在院门口擦围裙，闻言往地上啐了一口：“让你昨天修你不修，现在掉链子了吧？赶紧修，别耽误寄信，你大舅还等着呢。”
马小宇举着块糖从屋里跑出来，糖纸在风里飘得像只蝴蝶。“爸，把这个给大舅！我画的奥特曼糖，比商店买的甜。” 他往饼干盒缝里塞，手指被铁丝划了下，疼得直咧嘴。
“你这小兔崽子添啥乱！” 马军抓过糖纸往兜里塞，“手破了吧？跟你小舅一个德行，毛手毛脚的。” 他蹲下来装链条，机油蹭在军大衣上，像块没抹匀的酱豆腐。
姬小亮叼着烟从外面晃进来，花衬衫的破洞又大了圈。“我就说你这车该换了，还修啥？上次我在**见人骑摩托车，比你这破三轮快十倍。” 他往三轮车座上踹了一脚，“你看这座，烂得跟我那磁带似的。”
“你少废话！” 马军把链条往齿轮上挂，手指被夹得 “哎哟” 一声，“有本事你买辆摩托车回来，别在这儿说风凉话。我这三轮车比你那花衬衫结实，拉过三百斤麻袋都没事。”
王桂香突然从屋里冲出来，手里举着个布包。“忘了给你大舅带这个！” 她往饼干盒上一放，“这是我腌的糖醋蒜，比张大**好吃，让你大舅就着馒头吃。”
“妈，这都快满了！” 马军往布包里瞅了瞅，蒜水晃得哗哗响，“再塞就该撒了，跟上次寄花生似的。”
“撒不了！” 王桂香用铁丝把布包捆在饼干盒上，“我捆得比**拧的螺栓还紧，掉了我赔你十斤蒜。”
姬老倔蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅在鞋底上磕了磕。“行了，快走吧。邮局三点关门，别耽误了。” 他往马军兜里塞了个烤红薯，“路上吃，比你那机油味强。”
马军终于把链条装好，跨上三轮车刚蹬两步，突然 “哐当” 一声，饼干盒从车斗里滚下来，糖醋蒜撒了一地，蒜水在地上洇出片黄渍，像幅抽象画。
“我的蒜！” 王桂香举着扫帚就追，扫帚柄撞在马军的后脑勺上，“让你捆紧点你不听，现在好了，你大舅连蒜味都闻不着了！”
马小宇笑得直拍大腿，糖纸从兜里掉出来，被风吹到蒜水里，像只泡汤的蝴蝶。“爸的车会吐东西！比小舅的磁带还能漏。”
姬小亮蹲在地上捡蒜，花衬衫沾了片蒜皮，“我就说铁丝捆不牢，你偏不听。上次我寄磁带用麻绳捆的，到**都没散。”
马军把饼干盒往车斗里塞，气得直跺脚：“这破盒子！早知道用木箱了，比这铁皮的结实。” 他往地上的蒜上踩了一脚，蒜水溅在军大衣上，一股酸味儿直冲天灵盖。
王桂香往屋里喊：“晓红！拿个塑料袋来！” 姬晓红拎着袋洗衣粉出来，“妈，只有这个袋了，装蒜凑合用。”
马军把蒜往洗衣粉袋里装，蒜水混着洗衣粉沫子冒泡泡，像碗没搅开的肥皂水。“这算啥？蒜味洗衣粉？我大舅收到准得说咱发明新玩意儿了。”