10
下葬那天，顾景岐亲手立的碑。
石匠问刻什么。
他说，刻她的名字，江沐然。
石匠问，要不要加上顾氏。
他说不加。
她进顾家的门，是被抬进去的。出顾家的门，是被算计死的。这个姓氏，不配压在她头上。
立完碑，他又做了一件让全城哗然的事。
他把当年她拿命试出来的那条解毒方子，请人刻在石碑上，立在她坟前。
方子从药材到煎法，写得清清楚楚。谁来都能抄，谁来都能用。
太医院听说了，派人来，说此方灵验，想收录进官修药典。只是名字得改，改成顾氏解毒方，体面。
顾景岐把人轰了出去。
“这是她的方子。”
“她拿命一副一副尝出来的，凭什么冠别人的姓？”
后来，那座石碑前常年有人抄方。南来北往的客商，乡下来的郎中，抄完方子，都会往碑前放一把草药，或者一碟果子。
没人教他们这么做。
他们自发这么做的。
顾景岐在她坟边盖了一间草屋，种了一院子兰草。
他记得他说过的。要给她辟一座小院，种满她喜欢的兰草。
她没等到。
有人劝他续弦，他不答。
有人问他图什么，他也不答。
只有每年她的忌日，他会坐在碑前，絮絮叨叨说一年的琐事。说到最后，总是同一句话。
“沐然，我把他们都送进去了。”
“你看见了吗？”
没有人回答。
碑前只有风穿过兰草的声音。
多年后，抄方的郎中们发现，守墓的老人死在了碑前，手里攥着半截烧焦的桃木梳。
人们把他葬在她旁边。
两座坟，中间隔着一步远。
是他自己留的距离。
生前他没护好她。
死后，他不敢挨着她。