第2章
有一次我加班到凌晨，回家后发低烧，躺在床上睡得迷迷糊糊。
半夜栗子突然用爪子挠我。
我以为她要出去，勉强睁眼，却闻到厨房一股焦味。
电饭锅保温线短路，插座已经烧黑。
栗子把我叫醒后，没有乱跑，只守在厨房门口，冲我低低叫。
那天之后，我给她买了最好的**，最结实的牵引绳，也开始认真训练她。
其中一个训练，就是两长三短的暗号。
那是我无聊时和她玩的游戏。
我拍两下手，她叫两声长的。
我再敲三下桌子，她叫三声短的。
做对了，我给她一小块鸡胸肉。
后来这个暗号有了新的意思。
如果我在房间里关门开会，她想找我，就在门外叫两长三短。
如果她在外面发现不对劲，也会这样叫。
赵秀兰第一次被吓到，是她在阳台偷偷把栗子的水盆踢到角落。
栗子没有冲她叫。
她跑到书房门外，对着我叫了两长三短。
我出来时，看见空水盆卡在洗衣机后面。
赵秀兰的脸一下冷了。
“这狗成精了吧？
还会告状。”
我把水盆拿出来，重新倒满水。
栗子坐在我脚边，尾巴轻轻扫地，眼神干净得让人心疼。
我那时还笑着说：“她不是告状，她是聪明。”
赵秀兰没笑。
她盯着栗子的眼神，从那天开始变了。
栗子七岁那年，我和周承宇的婚姻已经不像婚姻。
他不是坏人。
至少在外人眼里，他脾气温和，工作稳定，从不和我大声吵架。
可他最擅长把所有事都拖成一句“算了”。
婆婆说狗掉毛，他说：“妈年纪大了，爱干净。”
婆婆说我给狗看病花钱，他说：“你少跟她计较。”
婆婆趁我不在，把栗子的窝从客厅拖到阳台，他说：“也不是不能睡阳台。”
我问他：“那以后**把我东西扔出去，你也说不是不能放楼道吗？”
他皱眉：“林晚，你别总上纲上线。
人和狗能一样吗？”
这句话让我好几天没和他说话。
栗子像是察觉到家里的气氛，变得格外乖。
她不再在客厅追球，也很少跑到厨房门口等肉。
我下班回来，她总是先看赵秀兰的脸色。
如果赵秀兰坐在沙发上，她就把尾巴压低，绕着墙根走到我身边。
我蹲下摸她的头，她会把脑袋钻进我怀里，却不敢摇太大力气。
那种小心翼翼，比她犯错更让我难受。
有一次，赵秀兰的老姐妹来家里打麻将。
几个人一进门就捂鼻子。
“哎哟，养狗的家里就是有味儿。”
“秀兰，你也真能忍，儿媳妇不生孩子，倒先养狗。”
赵秀兰坐在麻将桌边，笑得很勉强。
“我有什么办法？
现在年轻人把狗当祖宗。”
我端水果出来时，栗子正趴在餐桌底下。
她明明听懂了那种语气，却只是把头埋在前爪里。
我把水果盘放下，声音很平。
“家里每天消毒，栗子也定期洗澡。
要是各位阿姨觉得有味儿，可以去楼下棋牌室。”