第1章
把养了五年的金毛卖掉那天，我女儿哭到发抖，抱着它的脖子一遍遍喊“阿麦别走”。
我咬着牙掰开她的手，告诉自己，狗再亲，也是狗。
它曾毫无征兆地咬伤我六岁的女儿，那道牙印至今刻在我心口，我绝不能拿孩子的安危去赌第二次。
我逼着自己压下所有心软，硬生生斩断这份羁绊。
可时隔一年，我在街边偶然重逢阿麦。
可它下意识的一个举动，瞬间冻住我的四肢百骸。
我僵在原地，浑身发冷，刺骨的寒意顺着脊椎一路爬上后颈，连呼吸都带着彻骨的钝痛。
阿麦是我二十八岁那年养的。
那时我刚生下女儿岁岁，整个人像被拧干了的抹布。
婆婆嫌我带孩子带得娇气，丈夫周远忙着跑业务，常常一走就是十天半个月。
夜里孩子哭，白天家务压着，我一度觉得自己像被困在一个没有窗的屋子里。
阿麦就是那时候来的。
那天我推着婴儿车去小区门口拿快递，刚下过雨，垃圾站旁边有只脏兮兮的小金毛，毛都打结了，瘦得肋骨清晰，眼睛却亮得出奇。
它一路跟着我的婴儿车，走几步就抬头看我一眼。
我赶它，它也不走。
保安说，估计是谁家不要了，已经在附近晃了两天。
我那时脑子一热，把它抱回了家。
周远一开始不同意，说家里已经够乱了，再养条狗，纯属找事。
可阿麦出奇地省心。
它不乱叫，不拆家，教两次就会定点上厕所。
岁岁躺在婴儿床里哭，它会趴在床边一动不动地守着。
岁岁会爬以后，最喜欢扯它耳朵，抓它尾巴，**口水往它背上扑，它也只是回头看她一眼，再默默趴低一点，让她压得更稳。
后来连周远都说，这狗成精了。
岁岁两岁会说整句后，第一个能叫清楚的名字，不是爸爸，也不是妈妈，是“阿麦”。
她上***前，每天晚上都要抱着阿麦的脖子，把脸埋进它的毛里蹭一会儿才肯睡。
我也习惯了它在家里的存在。
我做饭，它卧在厨房门口。
我拖地，它慢吞吞给我让路。
我和周远吵架，岁岁躲在屋里哭，它会跑到我腿边坐着，用脑袋顶一顶我的手。
那天是周六，周远难得没出门，婆婆也来家里吃饭。
岁岁六岁，刚学会跳绳，满屋子跑得像一阵风。
阿麦跟在她后面，尾巴摇得像扇子。
中午我在厨房炖排骨，婆婆坐在客厅择菜，周远在阳台接电话。
我记得很清楚，岁岁那天头上别了个粉色兔子**，是她最喜欢的那个。
她一边吃葡萄一边蹲在茶几边拼积木，阿麦就卧在沙发旁边，懒洋洋晒太阳。
一切都很平常。
直到我听见岁岁一声尖叫。
那种声音，不像撒娇，也不像摔疼了，更像被什么东西突然吓坏了，尖得我后背一炸。
我扔下锅铲冲出去，就看见阿麦正死死咬着岁岁的右手腕，把她往后拖。
岁岁哭得脸都白了，另一只手拼命去推它。
婆婆也吓傻了，菜篮子掉了一地，嘴里只会喊：“打它！
快打它！”