4
门铃终究没按下去。
其实按了也没用，沈屿不在家。
我靠着门坐了很久，楼道的感应灯灭了又亮，亮了又灭。
这扇门后的窗帘是我挑的，沙发是我选的，可我连门都进不去。
天快亮时，我想起城西那座庙。
那是我在这世上，唯一不用敲门的地方。
庙门果然虚掩着。
梁上那只空巢还在，守庙的婆婆正在扫台阶上的雪。
她看了我很久，扫帚停了下来。
“十二年前那个冬天，梁上少了一只。”
我鼻子一酸，跪倒在她脚边。
婆婆掀开我的袖口，又摸了摸我的后背。
“手、脚、胳膊都还回去了，只剩心口和后背还是人。”
“心口暖着，人就还在。得有人心甘情愿把你揣进怀里，一直焐到这场雪停。”
我脑子里，只剩下一个名字。
手机在这时响了，是沈屿。
“你在哪？我在医院守了念念一夜，回来就看见门口堆着箱子。”
他来得很快，看见我跪在庙里，脸色沉得吓人，却还是把我抱上了车。
新房的暖气烧得很足，我还是冷。
他把箱子拖进门，终于开口问：“昨晚的事，你没什么要说的？”
我没有解释，只拽住他的衣角。
“沈屿，今晚别走。抱着我，等到雪停。”
他盯着我发青的嘴唇看了很久，叹了口气，把我的手揣进了大衣里。
那里很暖。
十二年前那一夜，最后抱着我的人就是他。
九岁的沈屿掏出一块蓝手帕，把我折断的右翅一圈圈缠好，再把我贴在胸口，一动不动坐到了天亮。
后来我总说自己是燕子，他就叫我小燕。
每年冬天，他都捉着我的手往兜里塞：“小燕的手，归我管。”
我低头，看见指尖的羽毛竟然一根根软下去，褪回了皮肤。
我屏住呼吸，一动也不敢动。
原来我还能活。
我把袖子一点点卷到肩头。
“沈屿，你看。”
满臂灰羽露在灯下，他的脸色一下变了。
就在这时，手机响了。
程念的哭声隔着听筒都在发颤：“沈屿哥，姐姐是不是又拿羽毛吓你了？我不敢回家......我在火车站......”
沈屿眼神一沉，伸手从我胳膊上扯下一根羽毛。
血珠冒了出来。
他愣了一瞬，随即冷了脸。
“为了留住我，你连自己都下得去手？”
我攥住他的袖子：“就今晚。雪停了，你去哪都行。”
他把我的手指一根根掰开，往我怀里塞了个暖手宝。
“她一个人在火车站，你在家，有暖气。”
门关上了。
暖手宝在我怀里，烫得像一句嘲笑。
刚褪下去的羽毛加倍长了回来，漫过了锁骨。
凌晨三点，门锁响了。
沈屿抱着熟睡的程念进门，她身上裹着他的大衣。
“她不肯回家，先住这儿。”
他打开主卧的电热毯，替程念掖好被角，回头对我说：“你去客房睡。明天给你买件新大衣。”
关门前，我听见他压低了声音：
“别怕，这儿也是你家。”
心口骤然一冷。
羽毛越过了那里。
我进了客房，把钥匙和早就凉透的暖手宝并排放在床头，轻轻带上门，从大门走了出去。
楼外的雪还在下。
这一次，我不等雪停了。