6
顾言深找到我时，我正在拍一组旧城区的人像。
他站在摄影棚门口，盯着我手里的相机，像看见一件不该出现的东西。
“你的手不是不能长时间握相机？”
“在复健。”
“为什么不告诉我？”
我调整镜头，没有抬头：“你没问过。”
他被噎住，站在原地没动。
棚里有人喊我调整反光板，我应了一声，重新举起相机。
手腕旧伤还没好利索，镜头稍微重一点，指节便不受控制地发紧。
快门按下去时，画面偏了一寸。
我低头检查照片，正准备重拍，一只手从旁边伸过来，托住了镜头底部。
“别硬撑。”顾言深说。
以前我拍到手酸，他也会这样站在我身后，替我托住相机。
再低头吻一下我的指尖，说等这组拍完就带我去吃宵夜。
我有一瞬间竟忘了抽手。
他显然也想起了从前，手指轻轻收紧，声音放低：“支架在哪儿？我帮你装上。”
“不用。”
“书宁，你的手还没恢复，没必要拿身体赌气。”
我终于抬眼看他：“你现在是在关心我，还是怕我独**出作品，让你觉得我离开你也能真的过得很好？”
他脸上的神情僵了一下。
“我没有这么想。”
“那你想什么？”我问，“想起我手疼，是因为我刚才差点没拿稳相机；想起我需要复健，是因为你现在看见了。”
“可我以前告诉过你无数次，你都没听见。”
顾言深的手慢慢从镜头下移开。
我把相机放在桌上，活动了一下发僵的手指。
疼痛沿着腕骨往上爬，我没出声，只用另一只手揉了揉。
他从口袋里拿出一只护腕，放到桌边。
“我问过医生，选了适合你现在复健阶段的款式。”他说。
“你先用着。不是要你回家，也不是要你原谅我。”
我看着那只护腕，胸口像被什么轻轻撞了一下。
它包装完整，尺寸也对。
连我以前嫌弃过的硬支撑条，他都记得我戴久了会磨得皮肤发红。
可我突然更觉得难过。
原来他不是做不到，只是过去不愿意为我多花一点心思。
我想起有一年冬天，我们在山里拍日出，气温低得相机电池都冻得失灵。
我的手被冻得发麻，他却把自己的手套塞给我，自己握着冰冷的机身，一遍遍调整参数。
那时候他会因为我指尖冻红而着急，会把热水捂在怀里，等我伸手时再递给我。
后来他越来越忙，我也越来越习惯把疼痛藏起来。
竟连自己都快忘了，他曾经也把我放在心上。
顾言深像是看出我在想什么，声音更轻了：
“我知道现在做这些很晚，但我是真的想补偿你。”
“你想补偿的，是我受过的伤，还是你自己失去我的遗憾？”我问。
他沉默了很久，没能给出答案。
我没有逼他。
因为无论答案是哪一个，都已经不能改变过去。
那些曾经让我心动的细节仍然存在，可它们不能替后来一次次的冷漠开脱。