第三章
3.
皇后披着狐裘，站在雪中，语气冷得像冰。
“看好她。别让她出现在祭天大典上。”
虞贵妃冷笑。
“娘娘怕什么？天下人只认嘉仪是福星，谁会信这个丑丫头？”
皇后沉默片刻。
“她毕竟是……”
“是你的亲生女儿。”虞贵妃替她说完，“可你敢认吗？”
雪落在枝头，压断了一截枯枝。
我躲在假山后，冻得手脚发麻，却一个字也不敢漏听。
皇后没有反驳。
那一刻，我知道了。
我不是虞贵妃的女儿。
凤仪宫里那个被万民供奉的萧嘉仪，才是。
我的乳母也是那年死的。
她临死前，把那块旧玉塞进我手里。
玉很小，藏在她缝补过的棉衣里。
她哆嗦着说：“殿下，别恨自己的脸。”
我哭着问：“它很丑吗？”
乳母摇头。
“那不是丑。老国师说过，赤印承福。那是福星印。”
她握紧我的手。
“别告诉任何人。你说了，也没人信。”
我把玉攥进掌心，直到边角硌破皮肉。
从那以后，我不再问为什么。
我只是活着。
冷了就裹紧被子。
饿了就喝水充饥。
挨打时不哭。
被骂时不争。
因为乳母说得对。
现在说出来，没有人信。
他们只会觉得，一个丑公主疯了。
萧嘉仪十岁时，皇帝为她建了一座福星楼。
楼高九层，供灯三千盏。
每月初一十五，百官命妇都要入宫，为她祈福。
她坐在高楼上，穿白衣，戴金冠，像一尊被人精心供起来的神像。
我被关在后殿。
门外落锁，窗上糊了厚纸。
嬷嬷说：“今日外头贵人多，二公主别出去丢人。”
我坐在黑屋里，听见远处钟鼓齐鸣。
宫女们的笑声随风飘进来。
“嘉仪殿下真是天女下凡。”
“难怪大曜这几年风调雨顺，全靠殿下福泽。”
“再看承香殿那位，啧，白瞎了公主的名头。”
我低头看自己的手。
那双手上满是冻裂的口子。
那一年，大曜粮仓满溢，边境安稳，河道清明。
所有人都把功劳算在萧嘉仪头上。
只有我知道，福泽不是从那座高楼流出去的。
而是因为我还在大曜。
萧嘉仪也知道。
她比旁人想象得聪明。
十二岁那年，她第一次单独来见我。
她带了一盒精致的糕点。
宫人们退下后，她坐在椅子上，看我蹲在地上捡炭灰。
“姐姐，你是不是一直不服？”
我没抬头。
“不服什么？”
“他们都说我是福星。”
她笑得轻轻柔柔。
“可我知道，我不是皇后亲生的。”
我手里的炭块碎了。
她看见了，笑意更深。
“你别怕。我不会说出去。说出去对我有什么好处呢？”
她走到我面前，蹲下身，用帕子掩住鼻子。
“姐姐，其实你挺可怜的。明明是真的，却长成这样。”
她伸手，想碰我的胎痕。
我偏头避开。
她的脸色沉了一瞬。
“你以为真相有用吗？母后不会认你，父皇不会信你，百姓更不会要一个丑八怪当福星。”
她把那盒糕点放到桌上。
“这些赏你。今日是我的生辰，全城点灯，你这里总不能太寒酸。”
那天，是我的生辰。
我和她同日生。
宫里所有人都记得萧嘉仪的生辰。
没有人记得我的。
她走后，虞贵妃来了。
看见桌上的糕点，她一脚踢翻盒子。
糕点滚了一地，沾满炭灰。
“贱骨头，也配吃嘉仪的东西？”
她命人把我拖到院子里。
那晚下雪。
我跪在雪地里，从天黑跪到天亮。
膝盖失去知觉时，我抬头看见福星楼的灯。
三千盏灯，亮得像白昼。
而我身边，只有一地雪光。