第4章
边，一口一句“孙总说得没错”。
我忽然笑了，笑得眼眶都有些发酸。
这一瞬，我只觉得喉咙被棉花堵住。
什么都说不出了，也什么都不想说了。
也好。
这二十二年，我时刻紧绷着，不是蹲在炉子边，就是守在车间里。
手机二十四小时不敢关机，老伴住院的那些天，我守在病房里，兜里还揣着厂里的生产报表。
我确实累了，确实想好好歇一歇了。
想到这，我忽然释怀了。
“好，我签！”
我拿起笔，却没有碰桌上那份调岗通知。
“调岗去仓库？不必了。”
我从包里抽出一份离职协议，一字一句签上自己的名字，推到孙德海面前。
“我周建国，从今天起，正式辞职。”
会议室瞬间安静了。
孙德海愣在原地。
他原以为顶多把我逼到仓库去养老，却没料到，我连这最后一点余地都不要，直接一刀两断。
刘志强也怔了怔。
他早备好了满肚子劝我签调岗的说辞，此刻却一拳打在棉花上。
我指着协议上那笔补偿约定，淡淡说：
“五万块，尽快打我卡上。我现在就收拾东西。”
说完，拿起保温杯，头也不回地往门外走。
刘志强追了出来。
“建国，我跟你一起收拾。”
回车间办公室的路上，他还在絮叨，
“建国，你这离职太冲动了，看仓库又轻松又有钱，你何必……”
我听着，只觉得可笑。
进了办公室后，他熟练地替我找来纸箱，像过去无数次帮我。
我拦住了他。
“不必。”
他执拗地不肯放手，一边往箱子里装，一边低声和我解释。
“建国，你别怪我，我也是没办法。”
“孙总是老板，我熬了半辈子才爬到副厂长，一家老小都靠着他发工资，上有老、下有小，赌不起。”
我低下头，没理他，一样一样把抽屉里的东西放进纸箱。
从那只“先进生产者”奖杯，到“技术能手”证书，再到压着那张夹在炉温记录本里我和老伴在厂门口拍的老照片。
二十二年的青春，装进一个纸箱，就满了。
刘志强还在说，越说越像给自己开脱：
“建国，其实……孙